大仲马俱乐部

    ——大仲马《三个火枪手》
    有一种寡妇是悲伤得让人无从安慰起的，反之，也有另一种寡妇则是随时欢迎任何成年男子的即时安慰。无疑地，琳娜·泰耶菲是属于第二种类型。她身材高挑、金发、皮肤白皙，带有慵懒的气质。她是那种女人：吸了一口烟得花个老半天才徐徐吐出，而且总是一边这么做一边定定地看着眼前的男子,像影星金·诺娃一样，身材比例过分地姣好；加上亡夫所遗留给她的财产——只说毫无负债是太委婉的说法了。光靠出版一些食谱所能累积的钱就是很惊人的。例如，《1000种拉曼却地方最好吃的点心》，或是那本售缺的，已印刷第十五版的经典名作《烤肉酱的秘诀》。
    她的家是由伦布兰侯爵夫人的古堡改建的，是一幢极尽奢华的房子。至于装潢，看来屋主的品味是稍嫌俗丽了点。这足以解释为什么那个“女孩与鸭”的雅德罗牌瓷娃娃会与一些看来所费不赀的英国老式牧羊犬古董装饰品摆在同一橱窗中。那里有一个俾德麦写字台，还有一架史坦威钢琴放在一张昂贵的波斯地毯边。还有一张巨大的白色皮沙发，看起来很舒服，而琳娜·泰耶菲就在上面交叉着她那双极其匀称的腿端坐着，身着离膝一个巴掌距离的黑色短裙，看来很符合她寡妇的身份，但那条沿着双腿盘延而上的神秘黑影也引人无限遐思。
    “很抱歉在这样的情况下打扰您。”科尔索说。他坐在她的对面，穿着大衣，将帆布袋放在膝上。他僵直地坐着，而她则用一双如钢铁般冰冷的蓝眼珠上下打量着他，想着该把他归于哪一种类型的男人当中。他了解她这样做的涵义，所以也并不努力试图制造出什么特别的形象来。刚才他敲门时，女仆还当他是推销员，差点就把门打在他的鼻子上。在等了10分钟以后，当寡妇看到他从袋子里掏出来的手稿，情势就大大地转变了。至于他，则努力地透过那副歪眼镜承受琳娜·泰耶菲的凝视，想克服由她那完美的双腿和被黑色安哥拉羊毛衫包裹的姣好身段所构成的威胁。
    “如果您能告诉我，您是否认得这份手稿，”他终于能开口了，“这对我会是很大的帮助。”
    他把文件夹递给她，不经意地触及了她涂着血红蔻丹的长指甲，又或者是她无意中碰着他。无论如何，这样细微的动作正好方便科尔索抓抓头，显出一副善于麻烦美丽寡妇的笨拙模样。现在那双钢铁般的蓝眼睛已从手稿移到他身上，带着极富兴趣的光芒。
    “为什么我该认得它？”那寡妇问。她的嗓音有些沙哑，看来是因为前一晚没睡好。她仍未打开文件夹来看，只是继续盯着科尔索，仿佛想在满足自己的好奇心之前保留些什么。他从鼻梁上扶正眼镜，刻意地做了一个庄重的手势。他们还在礼貌性的客套阶段，所以他准备把诚实无欺的小白兔般的招牌微笑留到适当时机再用。
    “不久前，它还属于您的先生，”他迟疑了一秒钟，然后婉转地说，“愿他安息。”
    她缓缓点头表示同意，仿佛这样就解释了一切，然后打开文件夹。科尔索透过她的肩上浏览对面的墙。墙上挂着一幅满是五彩缤纷花朵的童画，底下签着：琳娜·拉思佳，1970-71期课程。他又望向另一幅比较小的画，银质画框，上面是已故的安立·泰耶菲在那里微笑着，右手上摊着一本畅销书。他的相貌和善，矮胖，有个大啤酒肚，看起来幸福又满足。科尔索心想，他的早逝至少也为他自己省下了不少胆固醇和尿酸的麻烦；而同时，他也以纯粹的好奇心，想像琳娜如何能从她的丈夫身上得到性的满足。这样的想像引导他在下结论之前，迅速地又瞄了一下她美好的双腿和上半身。她如此地具有女人味，让人实在很难把她和她那痴肥的老公联想在一起。
    “这是那份大仲马的手稿。”她用一只红色的指甲轻敲着手稿的塑胶保护套说，“很有名的一章，我当然认得。”当她垂下头时，她的秀发半遮着脸，透过金黄色的发丝，她疑惑地观察着眼前这位访客，“为什么您会有这份手稿？”
    “您的丈夫卖的，我的工作是查证它的真伪。”
    寡妇耸耸肩。
    “就我所知，这是真迹。”她叹了一口气，把手稿还给他，“您说是他卖的？”她沉思了一会儿，“安立很重视这些手稿的。”
    “也许您记得他是从哪里拿到这手稿的？”
    “我真的不知道，我想是有人送他的。”
    “是个手稿收藏家吗？”
    “是啊，我也只知道这些而已。”
    “他从没提过为什么要卖它？”
    “没提过，您是第一个告诉我这事的人，是谁卖的呢？”
    “一个书商，我的客人之一，等我把报告书给他了以后，他就会把手稿拿到拍卖会上去卖。”
    琳娜对他又更感兴趣了，科尔索摘掉眼镜，用他皱皱的大手帕擦拭起来。他没戴眼镜的时候看起来好像很好欺负，关于这点他比谁都清楚。当他眯着眼像只近视的小白兔时，通常所有的人都会有一股冲动，想带他过马路。
    “这就是您的工作？”她问，“证实手稿文件？”
    他含糊地做了一个肯定的手势。在他眼前的寡妇的形象似乎变得模糊不清，不可思议地看来变近了。
    “有时候，另外，也包括找些古籍奇书、版画或其他的东西。我是靠这个吃饭的。”
    “您收的价位如何？”
    “不一定，”他戴上眼镜，那女子的身形又恢复了，清晰地映入他的眼帘，“有时很高，有时很低，市场上的波动很大。”
    “这样有点像侦探不是吗？”她用愉快的音调开着玩笑，“一个书籍的侦探。”
    这是该微笑的时刻，他恰到好处地露出门牙微笑着。
    “对啊！是可以这么说。”
    “所以您是为了您的客户而来探访我……”
    “就是这样，”他已经可以显得更肯定了，于是他用指节敲敲手稿，“无论如何，它是从这儿来的，从您的家。”
    她缓缓地表示同意，注视着文件夹，陷入了沉思。
    第二部分：死者的手-死者的手(2)
    “这真是奇怪，”过了一会儿后她说，“我很难想像安立会卖这份大仲马的手稿。虽然他死前几天的确有些奇怪的举动……您刚才说那位买主叫什么？”
    “我没说。”
    她稍显惊讶但仍镇静地对他上下打量。看来她很不习惯男人不是在三秒内对她百依百顺。
    “那就告诉我呀！”
    科尔索等了一会儿，那时间足以让琳娜的指甲不耐烦地在沙发扶手上敲打起来。
    “他叫拉邦弟，”他终于宣布答案了。这是他的另一个伎俩，让对方以为自己赢了，事实上，对他来说根本是一些无关紧要的让步，“……您认识他吗？”
    “当然啰，他是我先生的供应商，”她不悦地皱着眉，“他有事没事就会带这些愚蠢的手稿来给我先生。他应该给我收据的，如果您不介意，请替我向他要一份。”
    科尔索边表示同意，边微微倾向她，问道：
    “您的先生是大仲马的书迷吗？”
    “您是说对大仲马？”琳娜微笑了一下，将头发往后甩，眼里闪着想捉弄人的光芒，“请跟我来。”
    她站起身来，带着一辈子惯用的撩人姿态，边抚平短裙边看着四周，好像她的动作完全没有意义。她即使穿着低跟的鞋子也比科尔索高多了。他跟在她身后，看着她那如游泳选手般宽阔的肩膀和纤细得恰到好处的腰。他猜她大概30岁，正是慢慢地变成典型的北欧家庭主妇的年纪：变得从不晒太阳，臀部变大，以便不费力地生一群儿女。
    “如果他的收集欲只限于大仲马就好了。”她边说边往一间书房内指指，“您看！”
    里面所有的墙都排满了被厚重的书压弯了的木质书架。由于职业的本性使然，科尔索感觉到自己口水都快流出来了。他边近身前看边扶正眼镜：《查尼伯爵夫人》，大仲马著，共八册，插画小说版本，编者文森·依巴涅兹；《两个黛安娜》，大仲马著，共三册；《三个火枪手》，大仲马著，米盖·吉哈洛版本，奥德加的插画，共四册；《基督山伯爵》，大仲马著，共四册，璜·罗森版本，艾吉尔的插画……还有四十册彭森·度特来的“罗甘波尔”；还有更多大仲马的书和维克多·雨果的九本书及保罗·费巴的几本书摆在一起，那本《驼子》有最上等的红色摩洛哥山羊皮做的封面和镶金的书缘。还有狄更斯的《匹斯威克故事》，是贝尼多·加朵的翻译本，夹在很多本巴比·奥雷维力的书和欧亨尼·苏的《巴黎搜奇》之间。大仲马的书还没完，还有《45个贴身卫队》、《皇后的项链》、《何悟的伙伴们》……
    “太壮观了！”科尔索评论道，“这儿总共有几本书呢？”
    “不晓得，二三千吧！几乎全部都是初版，是当时发表连载后的装订本……其余的是一些有插画的版本。我的先生发狂似地收藏，一点也不在乎花多少钱。”
    “看得出来他是个真正的书迷。”
    “岂止是书迷？”琳娜露出一个难以形容的笑容，“那是真正的狂热。”