伯恩的身份

我有个更好的办法。打电话给你朋友，请她帮你收拾衣服和结帐，钱从我这里拿，要多少拿多少，去赶第一班去加拿大的飞机。在长途电话里抵赖起来比较容易。”她一语不发望着他，然后点点头。”这办法很有诱惑力。”
  “很合逻梢二妙
  1了G
  她又望了一会，眼神里露出心情在紧张起来。她转身走到窗口，望着窗外黎明的晨曦。他注视着她，感受到这种紧张，懂得它的原因。他在昏黄的微曦里看着她的脸，感到自己无能为力。她已经做了她认为必须做的事，因为他把她救出了恐怖，救出了男人无法能真正理解的可怕屈辱，救出了死亡。而她为他所做的事也完全离经叛道。
  她突然把头转向他，张大了眼睛。
  “你是什么人？”
  “你已经听到他们是怎么讲的。”
  “我相信我所看到的！我所感觉到的！”
  “不必为你所做的事找理由。做也已经做了，由它去算了，不要去理它。，
  不要去理它。嗅，上帝，你本可以不要理。本来一切都会安宁。但现在你把我生命的一部分归还了我，于是我又必须去挣扎，去抵扰。
  忽然她站到了床尾，手上拿着枪。她把枪指向他，声音颤抖着：”那么是不是我该挽回这一切？是不是我该打电话叫警方来抓你？”
  “几小时前我会说请便。现在不能这样说了。”“那么你是谁？,,
  “他们说我的姓，伯恩。贾森，查尔斯。伯恩。分”‘他们说，？什么意思？”
  他注视着枪．注视着枪筒的黑色圆环。除了真情再也没有其它可言―他所知道的真情。
  “什么意思，沙他重复说，”你差不多同我知道得一样清楚，博士。”
  “什么了”
  1了了
  a也许让你听听也好。听了，你或许觉得好受些，或许更不好受，我不知道。可你听听也好，因为我不知道还有刊‘么别的可以告诉你。”
  她放下了枪。”告诉我什么？”
  “我的生命开始在五个月前，在地中海一个名叫诺阿错岛的小岛上，.,,.,”
  太阳已经升到周围树林的树梢，光线穿过迎风摇曳的枝叶照入窗户，不规则的光影在壁上映出斑驳的花纹。伯恩背靠在枕头上，筋疲力尽。他话已说完，再也没有任何东西可讲了。
  玛丽坐在斜对面一张皮扶手椅上，两条腿弯在下面，香烟和手枪在她左边的小桌上，她几乎不曾动弹过．凝视的目光盯在他脸上，甚至吸烟时眼睛也从不移动，从未离开他那双眼睛。她是一名分析专家，惯子评括数据，过滤事实，好象树林过滤阳光一样。
  “你不断说两句话，”她温和地说。”‘我不知道户、‘我要知道例好了’。你会凝视某些东西，我看了害怕，间你为什么？干什么？于是你又重复说，‘我要知道倒好了’。我的上帝，你经历了些什么？,
  “我那徉时待你，你还能够想到我的遭遇、我的事情？”
  “事情分两条不同的线发展，”她心不在焉地说，皱着眉头深思着。
  a不同―”
  “根源有联系，但分别发展。那是经济学中的废话，··…后来，在列文大街，就在我们走上歇奈克的公寓之前，我请1过8
  求你不要强迫我同你一起走，因为我相信我再多听到些事情你会杀了我，那个时候你讲出了最奇怪的话。你说，‘你所听到的东西对于我跟对于你一样没有意义，或许更没有意
  义…有。
  ～尸我以为你神经不正常。”
  “应该说某种神经不正常。神经正常的人有记忆，我没”
  (’为什么你不告诉我歇奈克想杀你？,
  “当时我没有时间，而且我认为没必要。”
  “在那时侯没必要―对你。对我有必要。”“为什么？力
  ,’因为我抱着一种天真的希望，希望你不要时并未先动手想杀你的人开枪。”
  “但是他先开了枪。我受了伤。”
  “我当时不知道事情的先后。你没告诉我。”“我不明白。”
  玛丽点了一支烟。”这很难解释。你把我当人质，甚至打我、拖我，还把枪抵着我肚子并顶着街的头―一匕帝知道，我吓坏了―但是，自始至终，我想贵在你眼中看到一样东西，可以称之谓‘不情愿，。这是我所能想出来的最恰当的字眼。”
  “可以这样说。你想说明什么？升
  “我说不准，也许要追溯到你在‘三家农舍，里说过的一句话。那个胖子走过来的时候，你叫我面对着墙，用手把脸捂起来，‘为了你好，，你说。‘没必要让他认出你来。’力
  “是没必要。”
  “‘为了你好。’冷血的杀人狂不会说这种话。老想到149
  这句话―也许是为了我自己保持神志清楚。还有你眼睛里的神色。”
  “我仍归不明白你的意思。”
  “戴金丝眼镜的人骗我说他是警方人员，说你是残忍的杀手，要在你再行凶之前制止你。若不是出了歇奈克的事，我决不会相信他。那两件事警察都不会干。他们不会在黑暗里和在拥挤的地方开枪。而且你是为了逃命―为了活命而逃，不是杀人狂。”
  伯恩举起一只手。”对不起，可是听起来你是根据虚假的感恩思想作出判断。你说你尊重事实―那么看看事实吧。我重复一遍：你听到了他们所说的话―不管你认为你看到了和感觉到了什么。长话短说，信封里装满了钱，给我是要我去执行某项任务，这任务是什么应该说很清楚，但是我接受了。在联合银行我有一个数码户头，存款大约五百万美元。从哪里来的钱？象我这样的人，一个有我这些明显的技能的人，从肺里弄到这笔钱？”贾森望着天花板。疼痛．又来了，无能为力的感觉也来了。”这些就是事实，圣雅克博士。你该走啦。”
  玛丽从椅子站起来，熄灭了手中的香烟，拿起枪，走到他的床边。
  “你非常急于谴责你自己，是不是？”
  “我尊重事实。”
  “那如果你说的是实情，我也有份责任，不是吗？作为社会秩序中守法的一员，浅必须打电话向苏黎世警方报告你现在哪里。”她举起手枪口
  伯恩看着她。”我本以为··一”
  “为什么不？”她抢过话头。．”你是个该死的人，想了150
  绣自己的罪孽，不是么？你躺在那里给自己盖棺论定，可是那口气，对不起，带着不是一点点的白我怜悯，希望博得我的……那个什么？虚假的感恩？好吧，我想你最好能理解一点。我并不是傻瓜。如果我有一刻认为你是他们所说的那种人，我就不会在这里，你也不会。凡是不能被证实的，根本不能称之为事实。你没有事实，只有结论，根据那些你知道是渣滓的人的谈话作出的结论。”
  “还有找不到解释的五百万美元银行存款。不要把它忘了。”
  “我怎能忘2我一向给人称为财务天才。那存款也许不能按你的方式去解释。可是它的一个附带条款可以提供很大程度的合法性。它可似由一个名叫什么七十一号的公司派人去检验或者拆看。那不可能是一个被雇佣的杀手的附属机构。”“那公司可能是假名字。查不到它的名字。分”电话簿里？你太夭真了。可还是回过来谈你的问题吧。此刻要不要我去喊警察？”
  “你知道我的回答是什么。我不脂阻止你，可是不想你这么做。”
  玛丽把枪放下。”我不会去．理由向你一样。我同你一样不相信他们嘴里所说的你是什么人。”
  “那你相信什么？”
  “我对你说过，我拿不准。我真正知道的就是七小时前我被压在一个禽兽下面，他在我身上到处乱吻，双手乱抓……我知道我快没命了。后来，一个人为了我跑回来―一个本来可以逃生的人―可是他为犯跑了回来，宁愿替我去死。我相信他。”
  ,’假如相信错了呢了，
  151
  介那我就犯了严重错误。，
  “请间你。钱在什么地方？”
  “在柜子里。在你的护照夹和钱夹里。里面还有医生的名字和房钱收据。”
  “请扭护照给我，好吗了那是瑞士货币。”
  “我知道。万玛丽把它递给他。”我给了看仃的三百法郎房钱和介绍医生的两百法郎。医生的诊金总共花了四百五十法邝，我又另加了一百五十法郎感谢他的合作。我总共付了一千一百法郎。方
  “不必向食报帐，,，他说。
  “应该让你知道。你想做什么了”
  “给你麟回加拿大。”
  “贵意思是说以后。”
  “看我的情况而定。或许该给门房几个钱叫他给我买几件衣服。问他几件事。我不会出事。”他拿出一亚大票交给她。
  “这不止五万法郎。”
  “我给你添了许多麻烦。分
  玛丽，圣雅克看看钱，又粉粉乎里的枪。”我不要你的钱，”她说，把枪放在床头柜上。
  “你这是什么意思。”
  她走回扶手椅，转过身来眼望着他坐了下来。”我要帮助你。户
  “等一等―”
  “不，万她打断说。”请不要问我任何问题，暂时什么也别说．”
  ！弓2
  第二部
  10
  他俩谁也不知道这事发生在什么时候，或者到底有没有发生，如果发生了，双方又愿意维持多长时间，加深到什么程度。没有戏剧性的冲动，没有冲突要克服或障碍要排除。