星新一作品选

 
  “什么？两年前？不，她刚刚掉下去的，我借着手电筒的光亮看得一清二楚。因此我跑到这里来告急。我本想救她，并向她伸出手，但那女人脚下的岩石忽然倒塌，没有来得及。” 
  然而，男人却从容不迫地在椅子上坐了下来，喃喃说道： 
  “能够救的话，我也很想救她。但那是两年前的事了。两年前也罢，不管怎样能够救的话，我当然会飞着去的。因为那女人的死，我是有责任的。” 
  “对不起，请您再给我一杯白兰地。无沦如何我弄不清楚，究竟是怎么回事，请详细讲一讲吧。” 
  青年疑惑不解地又坐在椅子上。男人开着酒瓶，低头说道： 
  “我是画家。我父亲也是画家，他是一位好父亲。但我们俩只在一件事情上意见不一致。这一件事情就成了大问题。” 
  “您不必讲您父东，请快讲那画上女人的事情吧。” 
  “是啊。我喜欢她。不仅喜欢，除了她我对任何女性都丝毫也不感兴趣。当然我想和她结婚，她也愿意和我结婚。” 
  “那不就行了吗？” 
  “不，因为我父亲反对。他嫌她出身不好，我左右为难了。她是只考虑我就行，但我不得不考虑父亲。我犹豫不决地采取了暖昧的态度。她认为我对她变得冷淡了，发狂地来到这里跳下悬崖，那是两年前的一个夜里……” 
  青年一口气喝下酒，继续追问道： 
  “后来呢……” 
  “我没有勇气活下去，就向父亲说了我的愿望。父亲满足了我的要求。无论如们我也忘不了她，因此就在这里建了小小画室，决定在这里度过一生。” 
  “是吗。我也曾想怎么会在这种地方有如此华丽的房子呢？那么，您父亲呢？” 
  “父亲也和我同住。此刻他在自己房间里睡觉哪。” 
  “好象事情弄明白了，我所见到的确是个幻影吧。” 
  “我凭自己的记忆画了她。她永远留在我的心灵中。我缅怀她的风姿，因此能够画出这幅画。” 
  男人的声音逐渐高昂起来，他那凝视画中女人的眼神异常地明亮。青年再次看了看那幅画，那是一幅精心画成的杰作。其余似乎画的都是附近的风景。人物画只有这一幅。也许他因为失去了自己所爱的女人，就将这幅肖像画作为他最后的人物画，从此转向画风景画了。 
  男人凝视着画中的女人，用几乎呻吟的语声说道： 
  “你为什么死了呢？我再向父亲讲明我的主张就好了。啊！你为什么做了不可挽救的事呢……” 
  青年同情地说道： 
  “这么说，那幻影的女人说的话，指的是您了？” 
  “啊？她说了什么？” 
  “虽然是幻影的声音，但我记得很清楚。当我说要救她时，她却说：您不能救我……” 
  “她说了那样的话吗？那是说我哪。除了我，别人是不能救她的，我救她肯定能行。除了我别人都无能为力，我不能见死不救，快去救她……” 
  男人喊着，穿起身旁的衣服。青年急忙劝道： 
  “请等一下。我听了您讲的事情经过，弄清楚了，我所见到的确是幻影。这就没有必要……” 
  “不，我有责任教她。我不能袖手旁观。” 
  对男人的狂乱，青年束手无策，感到为难了。但为已死去的女人如此冲昏了头脑，他感到这疯狂是值得同情的。 
  “没有办法，那我就陪你去吧。我带着手电筒。” 
  青年心想，肯定是幻影，这男人的心也就会平静下来的。为了证明那是幻影，他只好顺从男人。 
  男人穿好衣服，脚登鞋子。青年跟随男人走上夜幕中的小路。依然传来了奔腾的流水声，那声音有时似乎就是女人的哭泣声。 
  “在哪儿？她在什么地方？” 
  男人问。青年人答道： 
  “啊，就在这附近。请您想开点，回家吧。” 
  青年无意中将手电筒照在小路上，指点着刚才他所见到的场所。忽然在亮光中看到了那女人，就是刚才他看到的那个，蓝色服装、白皙的面庞…… 
  男人惊讶地大声喊道： 
  “喂，我来了，是我。我来救你，别动，等着我。” 
  青年人看到这意外的情景，目瞪口呆，说不出话来。他只是呆呆地望着亮光。在亮光中男人在伸手，如同刚才他所做的一样，慢慢走近崖边。男人的手终于抓住了女人的手，但一刹那间，岩石倒塌，俩人的身影忽然从亮光中消失，留下的只是一片黑暗。 
  “岂有此理，我万不该陪这男人来到这有女人幻影的地方。因而不该死的男人也落得如此悲惨。真不知怎样道歉才好。不过，还是赶快通知他的…… 
  青年醒悟过来，再次跑到画家的房屋，大声喊道： 
  “请快起床，我做了一件不可挽救的事了。”青年反复喊道，不久传来了脚步声。手持煤油灯的老人出现在他眼前，虽然灯光昏暗，但老人的长相酷似刚才的男人。于是，他认定这就是男人的父亲。 
  “您是谁？”老人慢条斯理地问道。青年人急忙一口气说出了刚刚发生的事故。 
  “真是对不起，刚刚那边发生了……” 
  但是老人似乎听觉不灵，他十分沉着地把青年人引进了室内。 
  “您是谁？出了什么事，这么晚……”＿青年不得不走进屋里，并且暂时不去追究责任，而是先大声说明了那个重要情况。 
  “您的儿子刚才从那个悬崖上摔下去了……” 
  老人点了点头说： 
  “是啊，他死啦，可怜的儿子。” 
  “怎么，您怎么知道的？就在那个悬崖上掉下去的。” 
  “我知道。那早在两年前的一个夜晚发生的事。您是我儿子的朋友吗？您怎么找到这里的呢？请坐那边的椅子上吧。” 
  青年仍然站着，焦急地说道： 
  “现在不是坐着的时刻，您的儿子刚才想救一个女人，就是那幅画上的……” 
  青年大声喊着指了指墙上的画。但他的声音忽然咽住了，那幅画上并不是蓝色服装、肤色白皙的女人，而是不久前在这里同他说话的那个男人的画像。 
  耳背的老人用好象十分悲伤的表情点了点头，说道： 
  “是啊，那就是我的儿子，是我画的。两年前他死后我立即画了他。” 
  青年人走近画，定睛细看，并用手指摸了摸，画是干的，确实是很久以前画的画。他转身向老人问道： 
  “您的儿子怎么啦？” 
  老人用仿佛沉浸在回忆中的语调，开始说： 
  “他是个好儿子。是个有才华、事事很认真、十分孝顺父母的好孩子。但儿子爱上了一个女人，我却反对他们结婚。我是为儿子着想才反对他们的婚姻的。结果，儿子同那女人一起跳下了悬崖。” 
  “但是……” 
  “如果我知道他们要干的那种事，我也不会那样反对的。真同怜。从此，我把画室搬到这里，画了儿子的画。后来我就只画这附近的风景，在缅怀儿子的回忆中孤独一人度着余生。” 
  “但是……” 
  “儿子的死是由干我的缘故，我不愿失去儿子啊。如果您是我儿子的朋友，请您讲讲有关我儿子的回忆吧！” 
  “但是您的儿子确是刚才从那个悬崖上……”青年向老人介绍刚刚发生的事。 
  “这么说，您见到了我儿子的幻影了？” 
  “不，这不能说是幻影。但听您一讲，也许是幻影吧！不过，我看得十分清楚。” 
  “是吗？那么，请您陪我去看一看怎样？我想见见我儿子的幻影。并且我还要向他道歉。如果可能的话，我要劝阻他轻生的念头。” 
  老人手持煤油灯，摇摇晃晃地站了起来．青年人慌忙跑过去将老人扶住，并把他按在椅子上。 
  “请您别这样，您不能这样。” 
  “不，我一定要见见儿子。” 
  “这不行……” 
  青年急切地劝阻老人。他为什么如此拼命制止老人的行动，连他自己也并不清楚。但只有一点他是明确的——他不能让老人再次做无味的牺牲。不久，老人也不再争执，平静了下来。 
  “是吗。那就不去了吧。我一想起可怜的儿子就懊恼。” 
  “我能理解您的心情。失去了独生子，想必您很痛苦，不过，您能不见儿子的幻影，我就放心了。” 
  “怎么样，再休息一会儿吧。离天亮还有两小时哪。 
  青年感到疲倦，但他不想再停在这一家。他想单独清醒一下混乱的头脑。 
  “谢谢您的好意。不过，我要在天亮之前必须登上山才行。也许到山顶时间已经来不及了，但我能找到个稍高点的地方也好，伯蹑日出景象是我的任务。” 
  “是吗。如果有任务，我就不挽留您啦。” 
  “那么，请您不要胡思乱想。” 
  青年说完走出了房间，拿着手电筒继续赶路。他想集中精神思考，但他无论如何也无法理解；年轻女人和男人，还有他的老父亲。这些人虽然清楚地留在他的记忆里，但他不知怎样把他们联结在一起。 
  “年轻女人和男人，还有老人……”青年反复地自言自语，然而，他得不出任何结论。但有一件事使他不安，并且在他的脑海里逐渐明显地浮现出来。 
  他应该留在那家等到天明，并坚决制止老人外出。