但丁俱乐部

他会对一本诗歌有什么忠诚吗？我们又应该忠诚到何种程度呢？”
  霍姆斯起身束紧肥大的马裤裤腰，紧张不安地踱起步来。菲尔兹双手托腮，看着霍姆斯拿起帽子和大衣。
  “我本来只是想把自己知道的告诉他，”霍姆斯麻木地轻声说道，“我不能再继续下去了。”
  “你现在需要休息一下。”菲尔兹率先说。
  霍姆斯摇摇头，“不，亲爱的菲尔兹，不只是今晚。”
  “什么？”洛威尔惊叫起来。
  “霍姆斯，”朗费罗说，“我明白这看来好像无法回答，但它对于我们的战斗很有必要。”
  “你不能随随便便就脱身走开！”洛威尔大声说。他的声音在房间里回荡着，他又觉得全身充满了力量。“我们已经走得太远，霍姆斯！”
  “我们从一开始就走得太远了，远离了属于我们的地方。”霍姆斯平静地说道，“我不知道雷警官会作出什么决定，但我会毫无保留地合作，我希望你们也一样。我只希望我们不会因妨碍罪——或者更糟糕的——同谋罪而遭到拘捕。难道这不是我们已经做下的？命案的接连发生，我们大家谁都难辞其咎。”
  “那你也不应该把我们出卖给雷呀！”洛威尔跳了起来。
  “当时换了是你，你又会怎么做呢，教授？”霍姆斯反问。
  “撒手而去并不是办法，温德尔！事情已经搞糟了。老天爷作证，就在朗费罗家里，像我们大家一样，你也曾发誓要保护《神曲》！”但霍姆斯不为所动，他戴上帽子，扣好大衣。
  “你不明白！”霍姆斯压抑在心里的情绪一下子全都爆发出来了，他开始攻击洛威尔，“为什么偏偏是我看见两具可怕的被切碎的尸体，而不是你们这些勇敢的学者？！满鼻子闻着尸臭下到塔尔波特的葬身处的人是我！从头到尾经历整个过程的是我，而你们却舒适地坐在火炉旁，筛选、分析文字！”
  “舒适？你别忘了，我被吃人的虫子咬得差点丧了性命！”洛威尔高声叫道。
  霍姆斯嘲笑一声，“我宁愿被一万只苍蝇叮咬也不愿见到我所见过的！”
  “霍姆斯，”朗费罗恳求说，“请记住：维吉尔对朝圣者说过，恐惧是进行他的旅程的主要障碍。”
  “那句话在我眼里一文不值！不要再说了，朗费罗！我退出！我们不是第一批试图释放但丁诗歌的人，或许我们也是毫不例外地以失败而告终！但丁只是一个疯子，而他的作品是一个怪物。他被赶出了佛罗伦萨，所以写了一部肆无忌惮地自拟为上帝的文学作品来进行报复。如今我们在这座我们自以为热爱的城市把它释放出来，我们要为之付出一生的代价！”
/* 62 */
  《但丁俱乐部》第十一章(4)     
  “够了，温德尔！够了！”洛威尔大声叫嚷，他站在朗费罗身前，仿佛是在替他抵挡这些唇枪舌剑。
  “但丁自己的儿子都认为他陷入幻觉之中以为自己真的去地狱走了一遭，因此终生都在努力否认他父亲说过的话！”霍姆斯滔滔不绝地说，“为什么我们又应该搭上性命去解救他？《神曲》不是一部充满爱的文学作品。俾德丽采也好，佛罗伦萨也好，但丁统统不放在心上！他在发泄他因遭放逐而生的怒气，想像他的敌人在痛苦挣扎在乞求救助！你听说过他提及他的妻子吗，哪怕一次？尽管令他失望的事情很多，他依然感到极大的满足，这就是原因所在！我只希望保护我们免得失去我们拥有的一切！从一开始我就抱着这样的希望！”
  “你不想去查明谁在犯罪，”洛威尔说，“正像你从来不认为巴基是有罪的，正像你设想韦伯斯特教授是清白无辜的，就在他被吊在绳子上晃来晃去的时候！”
  “不是这个样子的！”霍姆斯叫道。
  “噢，这是你现在为我们所做的一件好事，霍姆斯。一件好事！”洛威尔尖声道，“你四平八稳，平稳得就像你的那些最散漫芜杂的抒情诗！”他准备继续说下去，但朗费罗温软的手掌紧紧捂住了他的嘴巴，掰都掰不开，就像牢不可破的铁护手。
  “没有你我们不会取得这么大的进展，我的好朋友。你的确需要好好休息一下，请代我们向霍姆斯夫人致意。”朗费罗柔声道。
  霍姆斯离开了作者接待室。朗费罗放下手掌，洛威尔尾随医生走向门口。霍姆斯急匆匆走进大厅，不住地回过头去看看，他的朋友冷冰冰地盯着他跟在后面。转过屋角的时候，霍姆斯被一辆装满纸张的手推车重重地撞了一下，推车的是蒂尔，也就是那个在菲尔兹的办公室值夜班、嘴巴老是在做磨牙或咀嚼动作的伙计。霍姆斯被撞得翻倒在地，手推车也翻倒了，纸张散落在大厅和医生身上，到处都是。蒂尔踢开霍姆斯身上的纸张，满脸同情地试着帮助他站起来。洛威尔也向霍姆斯冲过去，但又停住了脚步，他又变得恼怒起来，因为他为自己刚才的心软感到羞愧。
  “好了，你现在开心了，霍姆斯。朗费罗需要我们！你到最后却背叛了他！你背叛了但丁俱乐部！”
  蒂尔听着洛威尔反复指责，惊恐地瞪大了眼睛，然后将霍姆斯扶了起来。“非常抱歉。”他在霍姆斯耳旁低声说。尽管这完全是医生的错，但他几乎说不出一句致歉的话来。
  洛威尔冲进作者接待室，砰地关上房门。“哎，”洛威尔在恳求，“告诉我霍姆斯怎么会对我们这样做，朗费罗。霍姆斯为什么会在这个时候做这样的事情？”
  菲尔兹摇摇头。“洛威尔，朗费罗认为他已经意识到了什么事情。”他一边说，一边琢磨着诗人脸上的表情，“你还记得昨晚我们是怎么处理离间者那一篇的吗？”
  “记得。那又怎么样呢?”洛威尔问道。
  朗费罗已经开始拿起大衣，他眼望着窗外，“菲尔兹，这时候霍顿先生还在河畔印刷社吗？”
  “霍顿总是待在那儿的，最起码在他不上教堂的时候。他能帮我们什么忙吗，朗费罗？”
  “我们必须立即赶到那儿去。”朗费罗说。
  “你已经意识到了什么有助于我们的事情吧，亲爱的朗费罗？”洛威尔满怀着希望。
  他觉得朗费罗正在考虑这个问题，可诗人在骑马过河去往坎布里奇的路上没有作出任何答复。
  来到设在高大的砖砌大楼里的河畔印刷社，朗费罗要求霍顿提供《神曲》“地狱篇”译文的完整印刷记录。
  菲尔兹给他看日程表。“朗费罗在我们开完翻译会议后的那个礼拜递交了清样。所以，不管霍顿收到清样后在收条上写的是哪一天，我们但丁俱乐部碰头都是在那之前，前一周的星期三。”
  有关骑墙者的第三歌的译文，是在希利法官被杀后的第三或第四天交付的。在专门讨论第十七、十八和十九歌——里面包含有惩罚买卖圣职者的内容——译文的那个星期三的前三天，塔尔波特牧师被杀害了。
  “可是我们发现了有关谋杀案的情况！”洛威尔说。
  “没错，而且我临末把我们的进度表提前到了尤利西斯那一篇，以便我们能够重新振作起来，中间的几篇我自己做了。现在，詹尼森被残杀，据大家所说，发生在这个周二。正是我们昨天翻译的那一篇引发的，而事情就发生在我们完稿的前一天。”
  洛威尔的脸色霎时白了起来，随即又涨得通红。
  “我明白了，朗费罗！”菲尔兹高声道。
  “每一起谋杀案——每一桩罪行——都发生在我们但丁俱乐部翻译完为谋杀提供了依据的诗篇的前一天。”朗费罗说。
  “我们先前怎么没有看出来？”菲尔兹大声说。
  “有人在戏弄我们！”洛威尔的声音低沉而有回响。紧接着他迅速压低嗓音耳语道：“有人自始至终都在监视我们，朗费罗！这肯定是一个了解我们但丁俱乐部的人！有谁掐准了我们的翻译进度然后施行谋杀！”
  “稍等一下。这可能只是一个可怕的巧合。”菲尔兹再一次盯着记录纸，“看这儿。我们已经翻译了将近二十四篇，可是只发生了三次谋杀。”
/* 63 */
  《但丁俱乐部》第十一章(5)     
  “三次可怕的巧合。”朗费罗说。
  “不是巧合，”洛威尔坚决地说，“我们的撒旦在跟我们赛跑去看最先来到的是什么——要么将《神曲》翻译成文字，要么翻译成鲜血！我们输掉了这场比赛！”
  菲尔兹提出反对，“但是谁又可能事先知道我们的进度呢？如此精心策划的犯罪难道不需要有足够的时间吗？我们并没有详细写下时间表，偶尔还会间隔一个星期，有时候朗费罗会跳过他觉得我们还未做好充分准备的一二篇不译，打乱前后顺序。”
  “就连我自己也搞不清楚我们翻译了哪几篇，更不消说那个人会有心知道了。”洛威尔承认说。
  “谁有可能掌握这些细节呢，朗费罗？”菲尔兹问道。
  “如果这一切都是真实的，”洛威尔说，“那就意味着我们竟然莫名其妙地被牵连进了早已开始的谋杀！”
  三个人一齐沉默下来。菲尔兹关心地望着朗费罗。