但丁俱乐部

  雷用手托住那个晕眩者，省得他瘫倒在地上。他的鼻子和嘴巴都是红红的，长得不太规则，稀稀落落长着几根胡须。估计很久以前发生过意外事故或者与人打斗，他的一条腿有点瘸。他的手很粗大，在做一些怪异的手势。听着局长详细介绍谋杀案案情，这个身份不明者颤抖得愈来愈厉害。
  副局长萨维奇说：“呀，这个家伙！你知道谁逮他进来的吗，雷？刚才给这帮新来的流氓拍照存档时，他死活不肯说出姓名，简直就是埃及的狮身人面像！”
  狮身人面像的假衣领翻卷着，被肮脏的黑围巾盖住。他像是在凝视什么，目光空洞，大得出奇的手用力挥动着，像是在画同心圆。
  “想画什么呢？”萨维奇嘲弄道。
  他的确是在画地图一类的东西，要是警察能够未卜先知此后几个礼拜里他们要寻找的是什么，这张地图将会给予他们极大的帮助。这个身份不明者对希利谋杀案的场景早就熟悉得很，这倒不是说他去过现场，像他这样的穷人是没有资格出入比肯山富人区的客厅的。他凭空勾勒的并非尘世的图景，而是可畏的地狱之门。他想像着那个地方，希利法官遇害的现场在他脑海浮现出来，越来越清晰——是的，正是在那儿，惩罚得以施行。
  副局长轻轻地领着他向门口走去。那人颤栗着，流泪不止，忽然做了一个近乎无意的动作，推了副局长一把，副局长一头栽向一条凳子。
  那人飞跃几步奔到雷背后，一只手圈住雷的脖颈，手指扣在雷的右胳肢窝里，另一只手一把打落雷的帽子，蒙住他的眼睛，把雷的头扭转过来对着自己，雷的耳朵被迫贴在他冰冷湿润的嘴唇上。那人的嘴唇蠕动着，嘶哑的耳语声细若蚊鸣，充满忏悔与绝望的味道，只有雷才知道他在说些什么。
  那群流氓见状立即炸开了锅，个个兴高采烈。
  那个身份不明者骤然放开了雷，双手抓住一根有凹槽的圆柱，拼命攀着柱子向上扑去。雷一心想着那些含糊不清的话，根本没有顾及其他。那似乎是一连串毫无意义的符号，非常刺耳却又有力量，必定包含有雷想像不出的暗示。Dinanzi（面前）。雷一边跌跌撞撞追赶着逃脱者，一边竭力回想那番耳语，“永恒的永存，永恒的永存”（etterne etterno，etterne etterno），试图记住它们，但是非常困难。身份不明者的冲劲非常大，大得就算他此时想刹住脚步也不能够了。这一瞬间，是他生命的最后一刻。
/* 7 */
  《但丁俱乐部》第二章(2)     
  他撞破厚厚的凸窗玻璃，身体飞了出去。一块酷似长柄大镰刀的碎玻璃片，以舞姿般优美的姿势旋转着飞出去，划过那条黑围巾，干净利落地割断了他的气管，只见他身子一软，头先脚后地跌出窗外。他与纷飞的玻璃碎片一起在空中急速坠落，重重掉在楼下的院子里。
  一时间鸦雀无声。雷冲到窗口往下望，坚硬的厚鞋底踏得玻璃碎片四溅，就像雪花飘飘扬扬。身份不明者四肢摊开，倒在厚厚的落叶上，他的身体被玻璃碎片的棱角划破，简直成
   
 了一个万花筒：枯黄的落叶，黑色的围巾，鲜红的血。一个穿得破破烂烂的顽童在那里指指点点，大喊大叫，围着尸体手舞足蹈。雷冲下楼去，心里还在念着那些模糊不清的话，不知道那个人是出于什么缘故，选中他来倾听临终遗言：Voi ch’intrate.Voi ch’intrate.（你们走进来的。你们走进来的。）
  洛威尔急急忙忙穿过哈佛大院的铁门，飘飘然觉得自己简直就是寻找圣杯的英雄。照他的想法，哈佛大院越是变成心怀敌意者的大本营，他心中的骑士精神就越强烈。前几个礼拜，校务委员会想尽了法子来劝说洛威尔教授采纳改革建议，如果他照办，他所在学院面临的麻烦也就烟消云散了，可这样一来，也就等于认可了校务委员会对洛威尔开设的全部课程享有最终审批权。洛威尔毫不犹豫地拒绝了他们的提议，这意味着他们必须通过哈佛监督委员会那漫长的审议程序，才能获得批准，这可比登天还难。
  蒂克纳教授离职后，朗费罗接任了他的职位，创办了但丁研究班，聘请了才华横溢的意大利流亡者彼得罗·巴基来教授意大利语。由于学生对但丁研究班和意大利语缺乏兴趣，在他开设的课程中，这门课始终都是最不受欢迎的。尽管如此，他还是很快乐的，毕竟还是有几个热情的学生坚持上完了这门课，其中一个就是洛威尔。
  如今，在与校方斗争十年之后，洛威尔面临着一件大事：美国人发现了但丁。他对此期待已久，而现在时机已然成熟。可是，哈佛出乎意料地采取坚决抵制的态度，但丁俱乐部内部也有关碍：霍姆斯的观望态度。
  前不久，星期六俱乐部在帕克酒店举行的晚宴上，新近跻身波士顿巨富行列的商人菲尼斯·詹尼森，坐在洛威尔身边。当时洛威尔的心情糟糕透了。“哈佛又在骚扰您了？”詹尼森说。洛威尔满脸惊愕。“不要吓成这副模样，好朋友。”詹尼森笑道，露出两个深深的酒窝来。 “几天前我偶然碰见了校务委员会的几位委员，特意就这事跟他们打了招呼。您知道，波士顿和坎布里奇发生的事情，没有我不晓得的。”
  “亲爱的詹尼森，这话就在咱俩之间说说，他们绞尽脑汁要取消我的但丁课，”洛威尔打断他说，“有时候我担心我捍卫但丁的努力有多大，他们抵制但丁的程度就有多深。”詹尼森对这件事表现得很是关心。
  洛威尔流露出迷惑的眼神。“有时候我觉得自己不是当教授的料，詹尼森。人无完人。我太过敏感，也不够自负——应该说是形诸于外的自负。我已经给这事弄得疲惫不堪了。”他停顿了一下，“当了这么多年教授，为什么我就不能麻木地对待这个世界呢？像您这样的人，工业大王，对这种可鄙的生活有何看法呢？”
  “您的话有些孩子气，亲爱的洛威尔！”詹尼森似乎对这个话题已经厌倦，但思索片刻后他又来了兴致，“您对这个世界、对您自己都肩负重任，而不能只做个看客！我不要听到您犹豫不决的话！我不想知道但丁如何拯救我的灵魂。但是，好朋友，像您这样的天才，负有神圣的使命，那就是为所有流亡者战斗。”
  洛威尔咕哝着，声音低得没法听见他在说什么，不过毫无疑问的是，他不想引人注意。
  现在，在去教课的路上，洛威尔一想到教室里坐满了至今仍然以为通过学习就可以掌握全部知识的学生，就意兴阑珊，直打哈欠。
  一个人懒洋洋地斜靠在榆树上，身上穿着亮丽的黄格子马甲，形容消瘦，或者说，相当衰弱，但十分高大，就是斜靠在树上也比洛威尔高。这人岁数不小，肯定不是学生，衣着褴褛，肯定不是学院里的人。他注视着洛威尔，眼睛里显露出文学爱好者常见的永不满足的神情。
  洛威尔从他身旁经过时，黄格子马甲倚在树干上，按了按头上的硬圆顶礼帽帽檐。诗人只觉得脸火辣辣的，便慌里慌张地略一点头，匆匆穿过校园奔向教室，赶着去尽他这一天的职责，无暇去细想那人注视他的目光有些不寻常。
  阿蒂默斯·普雷斯科特·希利，生于1804年，卒于1865年。他被安葬在奥伯恩山墓园主山坡上的家族墓地里，这是他家多年前就买下的。
  很多文人雅士仍在抱怨希利在内战前作出的那些懦弱的决定。不过大家都一致认为，只有以前最极端的激进分子才会以拒绝出席他的葬礼来侮辱这位州法院大法官。
  霍姆斯称不上是死者的密友，即使在波士顿的贤达中也极少有人可以这么说。大法官希利在哈佛监督委员会任过职，所以霍姆斯医生跟哈佛管理者希利、而不是跟大法官希利，有过公务上的接触。
  霍姆斯医生跟这位法官最长的来往是在法院进行的，那次接触给他很强的震动，以至于想彻底躲进诗歌的象牙塔。韦伯斯特案的审理，像所有死刑案件一样，由大法官任主席的三法官审判庭来审理，而霍姆斯是约翰·韦伯斯特的人格证人，需要出庭作证。正是在多年前的那个审判的关键时刻，霍姆斯陈述了冗长沉闷的证词，迫使希利放弃了他的观点。
/* 8 */
  《但丁俱乐部》第二章(3)     
  “哈佛教授不会犯谋杀罪。”哈佛大学当时的校长，在霍姆斯陈述完毕后立即出庭作证，为韦伯斯特说了这么一句辩护的话。
  帕克曼医生的被害是在实验室里发生的，当时霍姆斯正在上面的教室里上课。杀人犯、被害人都是霍姆斯的朋友，这叫他左右为难，不晓得该为谁悲伤。霍姆斯上课时，学生照例是笑声不断的，根本听不到韦伯斯特教授把尸体剁成肉酱的声音。
   
   “一个虔敬的人，一个全家老小都敬畏上帝的人……”
  牧师脸上露出丧主的神情，尖着嗓子讲说天堂的允诺。为了打发时间，霍姆斯一一观察那一群参加葬礼的名流显要，他们也一一朝霍姆斯这边颔首致意，因为霍姆斯身旁还站着几位名人——新英格兰圣徒、炉边派诗人。