希腊悬棺之谜

“我——”他气管呛住了，所以停顿了一下，非常非常仔细地清了清嗓子。“我不明白这个人在说些什么，侦探长。
他肯定是认错人了。……”
  “认错人？哦。”侦探长早就料到了。他讥讽地眨眨眼。“你该不会是在模仿布莱特小姐吧，史洛安？你还记得她昨天也是这样的吧……”史洛安支吾其辞，琼羞得满脸绯红，然而她坐着纹丝不动，目不斜视。“拜厄，你有没有认错呀，你是真的在那天晚上看见过这个人吗？”
  “我看见他，先生，”拜厄说。“他。”
  “唔，史洛安？”
  史洛安突然交叉两腿。“实在是，唉——实在可笑。我一点也不晓得是怎么回事。”
  奎恩侦探长笑了笑，转向拜厄。“拜厄，他是第几个呢？”
  拜厄一时愣住了。“我记不清他是第几个了。可我认准了他是其中的一个，先生！绝对肯定的！”
  “你瞧——”史洛安迫不及待地开口了。
  “我过会儿再听你的，史洛安先生。”侦探长摇摇手。“拜厄，讲下去吧。还有什么人呀？”
  拜厄再次开始朝人堆里细看。他再次挺胸凸肚起来。“唔，”他说，“这次我可以赌神罚咒了。”他猛的一下子扑到了对墙，把弗里兰太太吓得叫了起来。“这，”拜厄嚷道，“就是那个女的！”
  他指着苔斐娜·史洛安。
  “哼。”侦探长抱着两臂。“好吧，史洛安太太，我猜想你大概也是不晓得咱们在讲些什么吧，是吗？”
  这位妇女雪白的脸颊泛红了。她的舌头好几次弹跳出唇外。“什么……不，侦探长。
我不晓得。”
  “可是你也说你以前从来没见过格林肖。”
  “我从没见过！”她狂呼。“我从没见过！”
  侦探长伤心地摇摇头，似乎是由于整个卡吉士一案的见证人都在扯谎抵赖，从而使他兴起了哲学家的感喟。“拜厄，另外不家什么人吗？”
  “有的，先生。”拜厄毫不犹豫地走到对面，拍拍沃兹医生的肩膀。“这位绅士，到哪儿我也认得出来的，先生。这一大把灰胡子是不容易忘记的呀。”
  侦探长似乎真有点儿吃了一惊。他呆望着这位英国医生，这位英国医生也呆望着他——没有什么表情。“拜厄，他是第几个呢？”
  “是最末一个。”拜厄肯定地说。
  “当然罗，”沃兹医生冷冰冰地说道，“侦探长，你一定会发现这完全是无理取闹。
纯粹是胡吹八扯。我怎么可能跟你们美国的囚犯联系上呢？即使我认识此人，又有什么可能的动机使我去拜访他呢？”
  “沃兹医生，是你在问我吗？”老头子笑了笑。“是我在问你呐。你被人指认了出来，这个人曾见过成千上万的人——这个人由于职业的锻炼，擅长记人面貌。而且，正如拜厄所说，你这个人特别容易记住。怎么样，先生？”
  沃兹医生长叹了一声。“在我看来，侦探长，正是由于这个——啊，我满脸络腮胡子这个特点，恰恰成为有力的反证。可不是吗，先生，难道你不懂，我由于有这一大把胡子，因此要化装冒充我，是再简单也没有的事啦？”
  “妙极了，”艾勒里低声对佩珀说道。“咱们这位高明大夫可真有急智哪，佩珀。”
  “真他妈的急中生智。”
  “你说得非常头头是道，医生，真是非常头头是道，”侦探长大加赞赏。“而且也很真实。那好吧，我们接受你的辩解，承认你是被人假冒了。现在，只要你能做到一点就行了，先生，就是把九月三十日晚上发生假冒事件的那段时间里你自己的行踪交代清楚。
嗯？”
  沃兹医生皱皱眉头。“上个星期四的晚上嘛……让我想想看吧。”他沉思了一下，接着耸了耸肩。“哦，要说呢，侦探长，这实在不大合理啊。你怎么能叫我回忆得起来一个多礼拜以前的某个钟点里我在哪儿呢？”
  “可是，你却回忆得起来一个礼拜以前星期五晚上你自己在哪儿，”侦探长冷冷说，“我看现在这么办吧。也许，你的记忆力确实需要有什么东西提醒一下——”
  这时琼发出了声响，侦探长赶忙转过身去；人人也都朝她望着。她正坐在椅子边上，微笑地注视着。“我的好医生呀，”她说，“我只能说你还不够男子汉气派，或者说……昨天你用第一流的骑士风度来保护弗里兰太太——现在你是又在维护我这早已受损害的名誉呢，还是你真的健记呢？”
  “啊呀！”沃兹医生顿时惊呼起来，一对棕色眼睛射出了光芒。“蠢——我真蠢到透顶了，琼。我想起来了，侦探长——瞧我的记性有多妙，嗯？——我想起来了，先生——一个礼拜以前星期四晚上的那个钟点里，我是跟布莱特小姐在一起。”
  “你们在一起。”侦探长缓缓地从医生望到琼。“很好嘛。”
  “是的，”琼立刻说，“那是在我看见格林肖由使女引领进这房子之后。我回到自己房里，沃兹医生来敲门，问我愿意不愿意出去玩玩……”
  “正是这样，”这位英国男子喃喃地说，“我们不久之后就走出了这所房子，步行到第五十七大街上的某个小吃店，或者什么咖啡馆——我可记不清是哪一家了——度过了一个轻松愉快的夜晚，这倒是事实。我记得，咱们回家已是半夜了，可不是吗？琼？”
  “是半夜了，医生。”
  老头子嘟嘟囔囔地说话了。“非常好。非常好……喂，拜厄，你现在仍认定坐在那边的就是最末一个来客吗？”
  拜厄固执地说，“我认定他就是。”
  沃兹医生笑眯眯，侦探长却一跃而起。他不再那么和颜悦色了。“拜厄，”他喊道，“你指认了——我们用‘指认’这个词汇——三个人：史洛安、史洛安太太、沃兹医生。
那末，另外两个呢？你认认看，这儿有没有这两个人？”
  拜厄摇摇头。“我能肯定，在座这些绅士当中没有这两个人，先生。两个中的一个，身材非常高大——简直是个巨人。头发已经花白，脸色红彤彤，象是晒过太阳，讲话口音象是爱尔兰人。我现在记不清楚他是不是在这位太太和那位绅士之间来的——”他说时指了指史洛安太太和沃兹医生——“也可能是最早来的两个人当中的一个。”
  “大个子爱尔兰人吗，呃？”侦探长自言自语。“我的天哪，他是个什么来头呢？在这件案子里，咱们还没碰到过这么个模样的人呀！……好吧，喂，拜厄，看来是这么个情景：格林肖跟另一个人一起进来——这人上下全蒙住。后面又进来一个人。接着来了史洛安太太。再来了另外一个，再后来就是沃兹医生。那三个男的当中的两个，就是这儿的史洛安以及一个大个子爱尔兰人。那末，第三个呢？在座的人中间，有这样一个人吗？”
  “我是真的说不上来啦，先生，”拜厄很过意不去地回答。“我实在搞不清。也许这位史洛安先生就是那个上下蒙住的人了，也许另外一个——就是那个目前还没查找出来的——是后来才来的。我——我……”
  “拜厄！”侦探长大喝一声。拜厄跳将起来。“这个样子可不行呐！你不能讲得确切些吗？”
  “我——唉，先生，不能呀。”
  侦探长怒气冲冲地向四周张望，用他那锐利老练的目光扫视众人。很明显，他是在探索，拜厄回忆不起模样的那个人，可能就是这屋子里的哪一个。他的眼睛里猛然射出凶光，大喊大叫着说道，“见鬼！我早知道有什么人没来呢！我原有这个感觉呀！——切奈！切奈这小子哪儿去啦？”
  大家面面相觑。
  “汤玛！大门口值班的是谁？”
  范雷显得很内疚，用十分轻微的声音说，“是傅林，奎恩——侦探长。”艾勒里赶紧忍住别笑出来；这是他第一次听见这位头发斑白的老将，用正式官衔来称呼老头子。范雷很明显是受惊了，一副没精打采的样子。
  “叫他来！”
  范雷走出去的动作是如此之迅速，连这位小喉管里呼呼有声的侦探长，也受到感动而稍稍平静了些。他把瑟瑟发抖的傅林带来了——傅林几乎跟巡官一样魁梧，此时此刻也跟巡官一样大惊失色。
  “唔，傅林，”侦探长没好气地说，“进来。进来！”
  傅林嗫嚅地说，“是，长官。是，长官。”
  “傅林，你看见阿仑·切奈走出这所房子吗？”
  傅林抽搐地咽口唾沫。“看见的，先生。看见的，长官。”
  “什么时候？”
  “昨晚，长官。十一点一刻，长官。”
  “他到哪儿去？”
  “他说什么到他的俱乐部去。”
  侦探长平静地说：“史洛安太太，你的儿子参加俱乐部吗？”
  苔斐娜·史洛安正在扭拗自己的手指，眼光凄凄惨惨。“唔——不，侦探长，不。我不明白——”
  “傅林，他什么时候回来的？”
  “他——他没回来，长官。”
  “他没回来？”侦探长的声调变得确实非常安详。“你为什么不把这情况报告范雷巡官呢？”
  傅林张口结舌了。“我——我刚要去报告，长官。我昨晚是十一点钟来的，而我——我还有几分钟就该换班了。我正想去报告，长官。我以为他也许是到什么地方去灌酒的。
再说，长官，他没带包裹，也没带任何这类东西。……”
  “你到外面去等着吧。我会找你的。”老头子还是用那可怕而平稳的口吻说话。