希腊悬棺之谜

“爸爸，这可能很重要，应该拿这包领带，去向百利公司核对一下——谁订购的，谁送去的，诸如此类。”
  侦探长茫然地点点头，向一名探警招招手。“你听见奎恩先生刚才讲的话吧，毕各脱。
你去办一办。”
  “长官，是叫我去核对一下这些领带吗？”毕各脱扯直了嗓子问道。
  范雷瞪了他一眼，把那包裹塞到了他瘦骨棱棱的前胸，毕各脱不好意思地干咳了几声，赶紧退出了房间。
  侦探长低声问：“孩子，另外还有什么使你感兴趣的吗？”艾勒里摇摇头；这时他的腮边显出了焦虑的纹路。老头子猛然拍了一下巴掌，大家为之一愣，都挺直了身子。“今天就到此为止吧。我要你们全都明白一件事。上个礼拜，为了搜寻一份失窃的遗嘱，你们遭受了些麻烦——不过综合一切情况来看，那还根本不算什么大不了的事，所以你们的自由还不曾受到很多限制。可是现在，你们都卷进了一件疑难的谋杀案件的调查。我坦率地告诉你们，我们迄今还没搞出头绪来。我们所已经掌握的，就是这个被杀的人曾经犯过罪，他曾两度极为神出鬼没地到这座房子里来做客，第二次来的时候还陪伴着另一个人，此人竭尽全力隐瞒自己真面目——却也真的隐瞒住了。”
  他怒目而视。“本案的复杂尤其在于：被害人在发现的时候，是埋在一个由于正常原因而死亡的人的棺材里。并且，我还可以补充一句，是埋在这所房子的贴隔壁。
  “在这样的情况下，你们全都脱不了干系。要问为何，以及怎样，那就只有上帝知道了。可是我要打开天窗说亮话——在水落石出之前，你们这些男男女女，全都必须受到监视。至于你们几位，象史洛安和弗里兰，都有职务在身，可以照常上班；但是二位先生务必随叫随到。苏伊查先生，你可以回家——但你也要随叫随到。伍卓夫，你当然不在此限。
其余的人，要离开这所房子，都必须获得许可，并且必须讲明去向。”
  侦探长确实非常气急败坏，好不容易才穿好了大衣。没有人作声。老头子又对手下那班人发号施令，把他们安置在这所房子的各个地点，指定傅林和姜申作为头目。佩珀命令高栾守在原处——作为检察公署的代表，站在检察官的立场行事。佩珀、范雷和艾勒里各自穿上外衣，四人同向门口走去。
  侦探长临出门前还转过身来，朝众人望了望。“我可要在此时此刻向你们交代清楚，”他用最不愉快的口吻说，“你们心甘情愿也罢，勉强服从也罢——对我全都一样！再见！”他大踏步跨了出去，艾勒里走在最后，独自哑口而笑。
    ---------
  十二、 事    实
  那天晚上，奎恩府上的一顿晚餐，简直是愁云密布。座落在第八十七西大街上一座褐色砂石建筑物的第三层公寓，那时还比较新，过厅也比现在更有气派些，起居室也没现在那么陈旧过时；至于奎恩家那个打杂的，小邱纳，那时还非常年轻，因此也不象后来这些年头这样的拘谨。这间公寓可以称得上是安逸舒适、气氛明快的。然而不然；侦探长的Weltschmerz①笼罩全室，就象在办丧事；他拼命撮吸鼻烟；他用没好声气的单字来回答艾勒里的话，几乎是用发脾气的腔调向那手足无措的邱纳发号施令，并且从起居室到卧室来来回回地走，坐立不安。有客人来了，老头子的火气也并不稍减；是艾勒里把他们请来吃晚饭的，可是佩珀的心事重重的脸色，以及桑逊检察长的满腹狐疑的目光，全都改变不了这里整个儿的灰溜溜的情调。
  邱纳在悄没声息之中，端上了一道道美味；这一道道美味，也在悄没声息之中，被接纳到脾胃中去。四个人内，只有艾勒里是安详沉着的。他还是一如既往，吃得津津有味，夸奖邱纳烤肉烧得好，吃布丁时引述了狄更斯的名句，喝咖啡时回忆起伏尔泰的格言。
  桑逊刚用餐巾抹完了嘴，马上就说：“老奎啊，还是那些老一套呀。顶牛了，难住了，难倒了。真是一件老大难的谜呀。究竟是怎么搞的呢？”
  侦探长抬起了布满血丝的眼睛。“你去问我儿子吧。”老头子几乎把鼻子浸到了咖啡杯子里去了。“看来他对于案情的进展却是很满意的呢。”
  “你把这些事看得太严重啦，爸爸，”艾勒里一面说着，一面泰然自若地喷出一口烟来。“问题有其症结所在，但我并不认为——”他深深吸了一口烟，再喷了出来——“我并不认为是无法解决的。”
  “咦？”三个人不约而同盯住他看；侦探长惊奇得圆睁了两眼。
  “别追问我了，我求求你们吧，”艾勒里咕哝着说道。“每到这种时刻，我的出言吐语就会变得引经据典，迂腐腾腾。我知道桑逊也是非常讨厌这一套的。况且，我并不喜欢吃饱了肚皮去运用三段论的推理法。邱纳，再来杯咖啡吧，好小子。”
  桑逊断然说：“但你如果知道什么的话，艾勒里，那就快吐出来！到底是什么？”
  艾勒里从邱纳手中接过了杯子。“太不成熟了呀，桑逊。我觉得现在还是不谈为妙。”
  桑逊跳了起来，开始激动地在地毯上踱来踱去。“永远是这一套！老调子！‘太不成熟了呀’！”他象一头烈马，用鼻子哼哧哼哧喷气。“佩珀，我倒要问问看，最新的情报是什么？”
  “唔，检察长，”佩珀说道，“范雷发现了不少情况，但在我看来，没有一件对我们有多大用处。举个例子吧，亨尼威尔——那个教堂里的司事——报告说，墓地是从来不上锁的，然而无论是他或者是他的同事，在葬礼之的任何时候都没有看见过任何可疑的迹象。”
  “简直不象话，”侦探长大声说道。“墓地和后院，并没有人巡逻。如果有什么人进进出出几十次，也不会被发现的。特别是在夜晚。呸！”
  “那些邻居怎么样？”
  “没什么新情况，”佩珀答道。“范雷的报告是完整的。你们瞧，无论是靠第五十五大街南侧，或是靠第五十四大街北侧的房子，全都是后门通向后院的。在第五十五大街上，由东向西，各所房子顺序是：十四号，在麦迪逊大街转角上，是苏珊·莫思太太的房子，就是来参加葬礼的那个疯疯癫癫的老太婆。十二号，住的是富乐司德医生——他就是给卡吉士治病的医生。十号，隔壁教堂的牧师住宅，里面住着艾达牧师。在第五十四大街上，由东向西，你能找到：十五号，在麦迪逊大街转角上，住着罗道尔·甘慈夫妇。”
  “就是那位退休的肉罐头商人吗？”
  “对。至于在甘慈家和十一号的卡吉士家之间，那是十三号——是一所钉上了木板的空房子。”
  “谁的产业？”
  “别着急。它是有主的，”侦探长嘟嘟囔囔地说。“屋主就是那位赫赫有名的百万富翁詹姆士·诺克斯先生，卡吉士在那份已遭失窃的遗嘱里提名遗嘱执行人的就是他。房子里不住人了——是一份旧产业了。诺克斯三年前常住在那儿，但后来他搬到了附近一个非商业区里，这个住宅就让它空着。”
  “我查过房契，”佩珀解释说。“这房子当然是没有任何债务抵押，可以自由买卖，但却并不打算出售。我猜想，他保留这所房子，是出于感情上的原因。这是祖传的房子——年代象卡吉士那所破房子一样古老——同时期建造的。
  “可是呢，不管怎么样吧，这几座房子里没有任何一个人——无论是房主，或是仆人，或者客人之类——能向范雷提供任何情况。你们总知道，两条大街上这两排房子的后门全都通往后院；从麦迪逊大街是走不到后院的，除非是穿过莫思家或者甘慈家的地下室，沿麦迪逊大街只有这两座房子；从第五十四大街、麦迪逊大街或者第五十五大街，全都没有通到后院去的小夹弄。”
  “换句话说，”桑逊不耐烦了，“你除非穿过这几座房子，或者穿过教堂，或者穿过墓地，否则是走不到后院的——是这样吗？”
  “是这样。至于讲到墓地，只有三条通道——通过教堂的后门；通过后院西首的门；还有就是通过围墙上的一扇门——这扇门确实很高——墓地只在靠第五十四大街这一边的围墙上开了一扇门。”
  “这仍不能说明什么问题呀，”侦探长不以为然地说道。“这无关紧要。要紧的是，范雷所盘问过的每一个人，都说从卡吉士下葬以后，自己没有在夜间或者在任何时间到墓地去过。”
  “有一个例外，”艾勒里斯斯文文地插口说道，“莫思太太去过的，爸爸。你把她忘啦。记得范雷曾说，她承认自己有个习惯，喜欢在每天下午到墓地去在死人头上散步。”
  “不错，”佩珀说，“可是她一口咬定从未在夜间去的。无论如何，检察长，所有这些住户都是教堂里的教区民，诺克斯当然也不在其内，他也根本不算是这里的住户了。”
  “他是个天主教徒，”侦探长大声说，“属于西区的有派的大教堂。”
  “这一说，我倒想起来了。诺克斯在哪儿？”检察长问道。
  “嗯，他今天早上离开本市的，我也不晓得他究竟到哪儿去了，”老头子说道。“我已派汤玛去搞一张搜查证——我们不能干等着诺克斯回来，我决心要搜一搜他那所位于卡吉士家贴隔壁的空房子。”
  “检察长知道吧，”佩珀解释说，“侦探长有个想法，认为格林肖的尸体在葬礼之后埋进卡吉士棺材以前，可能一直藏匿在诺克斯那所空房子里。”