动机

  “什么什么?我真知子得负责到底了?”
  真知子沉默了一会儿，咂了咂嘴，把电话挂了。
  以鹰见市为战场的报纸扩张战争。如果迫寻一下根源的话，应该是三个月以前真知子写的那篇新闻记事。
  鹰见市西部有一个居民小区，小区里一个三岁的小男孩儿在离家800米处，跌进水渠里淹死了。孩子睡醒午觉，发现妈妈不在，就走出家门到处找，找出去很远也没找到，结果跌进了水渠里。真知子深入现场，把孩子走过的路亲自走了一遍，发现沿途不但有很多家长带着孩子玩耍的开放式儿童公园，还有一条古朴的商店街。孩子一边哭一边走的情景好几个大人都看见了，还有人问他怎么了，但没有一个人拉起他的小手带他去找妈妈。
  现场采访以后，“居民小区邻里关系的崩溃”、“不该发生的悲剧”等犀利的词语，随着真知子有力地敲击键盘的声音出现在电脑屏幕上。
  真知子的文章冠以《啊，无情!》的标题在头版头条发表，引起很大反响。除了真知子任职的《县民新闻》以外，其他报纸只不过简单地作为一个幼儿溺水事故进行了报道。《县民新闻》报社的同事们都对真知子刮目相看，称赞她小素材做出了大文章。
  可是没过几天，形势就发生了逆转，不但再也没有称赞真知子，反而抱怨她给报社闯了祸。原来，当地居民看了刊登着真知子的文章的报纸以后非常反感，到处串联，掀起了一场“不买《县民新闻》运动”。一家无聊小报把此事添油加醋地报道出来，弄得全体市民都知道了。真知子写的文章没有错，可是产生的后果对于经营状态并不太好的《县民新闻》来说犹如雪上加霜。报社领导不得不到发生幼儿溺水事故的居民小区去，虽然不能说是登门道歉吧，但又是解释又是鞠躬的，说什么“那篇新闻记事也许是有点儿感情用事了，写那篇文章的记者是个还不太懂事的女孩子，大家多包涵”。
  真知子受到的伤害自不必说，紧接着，《县民新闻》陷入了空前的窘境。
  小小的骚乱让别人钻了空子。在日本全国都有名气的《东洋新闻》趁机在鹰见市展开了强大的订阅攻势。什么“订三个月送一辆自行车”，“如果是停了《县民新闻》改订《东洋新闻》的，除了送自行车以外再加一个打气筒”。强大的攻势犹如二战时期希特勒的闪击战，差一点儿把《县民新闻》彻底摧毁。
  敌人还不只全国性大报，县内的《县友时报》也行动了起来。《县友时报》一直在跟《县民新闻》争夺读者，现在更是大肆招募记者，扩大版面，还搞什么免费赠送。
  《县民新闻》不但没有还手之力，甚至连防守之功都没有。既没有送东西的闲钱，也没有增加记者所需要的资金。结果在无力遮挡的情况下。被对手打了个鼻青脸肿，仅仅三个月，就损失订户五千多。所以，鹰见市最近发生的这个杀人案，在《县民新闻》经营者眼里，是一个收复失地的好机会。
  来一个“本报特别消息”，绝不能输绐别的报社，详细报道事件经过，吸引读者眼球!号令不但发到了编辑部、记者部，还发到了领导办公室乃至征订部门。蹲在县警察局的四名记者，由年龄最大的真知子负责指挥。记者部主任东田则集中精力编写本县大案要案史实，领导上认为这本书是可以赚大钱的。
  版面设计搞得非常抢眼。杀人案发生的第一天和第二天，《县民新闻》就把所有有关政局的消息推到第二版，用头版头条报道，从第三天到今天连续四天占用社会版头条。当然，发生在本地的事件，地方性报纸确实应该比全国性报纸报道得详细些，这是地方性报纸赖以生存的基础。
  光天化日之下，一个26岁的主妇被捅数刀身亡，罪犯却逃得无影无踪。杀人事件属于一级事件，连续占据头条位置并不奇怪。不光是《县民新闻》，《东洋新闻》和《县友时报》也在热炒这个杀人事件。
  真知子发动了汽车却没有开走，她把椅子放倒，闭上眼睛躺了下来。她的眼睑不住地颤抖，身体里边好像有很多虫子在爬，虫子们无数的触角和毛茸茸的腿刺激着她的神经，弄得她烦躁不安。
  难道真是所谓人穷志短吗?这也太下贱了吧?迫于经营方面的压力，连编辑的权力都放弃，只为了征订份数去写那些哗众取宠的新闻记事，把指甲泥那么小的素材夸张成惊天动地的大新闻。其实谁心里都明白，只靠这种做法是增加不了征订份数的。既然如此，打这种傻瓜似的消耗战到底是为了什么呢?
  天已经完全暗下来了。透过前挡风玻璃，真知子看得见从警察署大门进进出出的记者们的熟悉的面孔一一《每日新闻》的、《产经新闻》的、《读卖新闻》的、《朝日新闻》的、《东洋新闻》的、《县友时报》的……其中几个人还跟她对视了一下。那是一种什么眼神呢?就像是参加同一场马拉松比赛的选手，在揣摩跑在身边的其他选手的疲劳度以决定自己的战术。“我的眼神也是那样的吧?”真知子带着几分自嘲想。
  真知子打开手机，有气无力地拨通了编辑部主任进藤的电话一一跟记者部主任说不通。直接跟编辑部主任说!
  一个非常熟悉的男中音在耳边响起。
  “喂!稿子写好了吗?”
  “就是要跟您说这件事。实在没有什么好的素材，要不就把上午的关于交通事故的稿件上头条，您说怎么样?”
  “别说混账话!头条已经定死了一一主妇被杀事件!”
  “素材实在是太薄弱……”
  “不是说有一辆值得怀疑的黑色轿车吗?矢崎已经告诉我了。”进藤的口气咄咄逼人。
  这个矢崎，又抢功!肯定是趁真知子参加新闻发布会的时候打电话汇报的。
  “挺有意思的素材嘛。长短不必介意，能写多少写多少。”进藤缓和了一下口气又说。
  “写不了几个字的。也许就是暴走族什么的撞了标志杆以后驾车溜走了……”
  “什么也许也许的，警察都开始调查了，你还犹豫个什么劲儿啊?”
  “警察当然要调查啦，杀人案找不到头绪嘛，芝麻粒大的事警察都不会放过的。”真知子说话的语气变得有些粗暴起来。
  进藤沉默了一会儿，男中音增加了威吓的口气：“因为素材是你下边的人搞来的吧?”
  “什么?”
  “素材是矢崎搞来的，所以你不愿意写，对吧?”
  “您怎么会这么……”
  “所以你下边的人不配合你。你也算是个老记者了，要跟下属搞好关系嘛，任务不是靠你一个人来完成的嘛!”
  真知子身体里边的虫子们一起骚动起来：“那……那您叫矢崎写好了，我写不了!”
  进藤一下子火了：“混蛋!你是负责这个杀人案的采访工作的，有发牢骚的工夫你把稿子绐我写出来!”
  以前，真知子曾经被进藤这种直言不讳的怒吼声强烈地感染过。“当了记者，就不管你是男的还是女的，都得写出好稿子来!”进藤不止一次地这样冲着真知子大声吼叫。时过境迁，进藤最近当上了编辑部主任，官儿大脾气长啊。
  真知子把笔记本电脑拽过来，开始写稿子。脸上觉得一阵阵发烧一一说不定真的在发烧。她快速敲击着键盘：黑色轿车……撞标志杆……逃走……身体里边的虫子折腾得越来越厉害了。
  “要为弱者写好每一篇稿子!”进入报社的第一天，真知子红着脸向大家做自我介绍的时候是这样说的。可是现在的她呢，连那个扔下未满周岁的孩子离开了这个世界的主妇是多么的可怜都顾不上想了。
  *2*
  车窗外一片漆黑。前大灯切开黑暗，真知子趋车顺着公路疾驰，好像在追赶那篇刚刚通过无线互连网发给报社的稿子。
  稿子是写好了，但写好以后要做的事情太多了。比如说，明天出版的《县民新闻》要把黑色轿车说成跟杀人案有关系，并且放在头版头条，而警察查清了黑色轿车的来历，证实跟杀人案没有任何关系。那就不是丢人的问题了，简直就是愚中之大愚!
  真知子的担心并不是多余的。
  警察接到饭馆儿老板的报告以后，一般的做法是到现场采样，通过鉴定刮蹭在标志杆上的车漆来判断是什么车种，哪一年制造的。这需要相当长的时间。但幸运的是那条路上设置了被称为“N系统”的摄像头，可以把过往车辆的颜色、车种、车牌号记录下来，也就是说，警察找到那辆黑色轿车是花不了多长时间的。
  不管怎么说，现在最需要的就是到警察那里问问，找到黑色轿车没有，如果已经找到了的话，开车的人跟杀人案有没有关系。    ．
  9点半了，真知子加大油门飞奔起来。得赶在警察睡觉之前，否则让人家讨厌。急着赶路的心情让她把身体里边那些烦人的虫子暂时给忘了。
  进城的时候，城市已经安静下来，真知子从《县民新闻》门前驶过，直奔被称作“官邸银座”的住宅区。这个住宅区里有县知事官邸、县法院院长官邸、县检察院院长官邸、县警察局长官邸……总之是当官的住的地方。
  真知子的目的地是刑警部部长的官邸。为了一辆黑色轿车撞了标志杆这么一件小事找到刑警部部长家里来，实在有点儿小题大做，不过眼下的确没有更好的办法。
  像往常一样，真知子先把车停在了附近神社后边的停车场里。