歪曲的枢纽

柏顿说。“我把凶器带来了。而且——”
  他用头指了指。被雨浸成一片泥泞的前庭花园的入口外停着辆眼熟的车子。是一辆旧摩里斯，车窗后头有两个人影。艾略特巡官匆匆跑上前来。
  “你刚才说——？”
  “我们找到杀害约翰爵士的凶器了，巡官。此外还发现了别的，”柏顿警佐又一次朝车子方向点头。“是玛德琳·丹小姐和宅园的老管家柯诺斯先生。柯诺斯曾经为丹小姐父亲的至交工作过。他不知如何是好，于是去找丹小姐，而丹小姐要他来找我。他有话要告诉你，也许会让这案子真相大白。”
  第八章
  他们把裹着的报纸放在沛基的写字台上，摊开来，露出里头的凶器。那是一把折叠小刀，旧式的男孩用小刀；在这案子的阴影笼罩下显得沉重、肃杀的一把折叠小刀。
  除了已经打开来的主要刀片之外，它的木质把手还包含两只较小的刀片、一只瓶塞钻，以及从前常用来剔除马蹄缝里小石子的一种工具。这把折叠小刀让沛基忆起旧日时光。那时候，拥有这样一把好刀即是长大成人的骄傲象征：可以成为探险家，就像印第安红人那样。这是把旧刀子。主刀片至少有4吋长，上头有两道很深的三角形的刻痕，不锈钢刀身有几处粗糙不平，但并没有生锈，而且还相当锋利。眼前的刀子不会让人想拿来玩印第安游戏。因为它的沉甸刀片，从刀尖到把手处，全染上了刚干涸不久的血渍。
  他们望着这刀子，不由得感到不安起来。艾略特巡官背脊一挺，说道：
  “你在哪里找到的？”
  “就在一株矮树篱底下；距离——”柏顿警佐眯起一只眼睛估算着，“距离荷花池大约10呎远的地方。”
  “在水池的哪个方向？”
  “背对着屋子的话，是在左侧，也就是往南边那排高大树篱的方向。比水池更靠近屋子一点。老实说，各位，”警佐谨慎地解释，“我会找到全凭运气。不然我们很可能找了一个月都还找不到。除非我们把所有树篱都挖开，否则很难。紫杉树粗得跟什么似的。都是雨水造成的。本来我只是用手在树篱上面摸索，也没想太多，你们知道的，只是在考虑该从哪里找起才好。那些树篱都湿了，因此我的手沾了一点红褐色的东西，应该是刀子划过树篱顶端的时候留下的，但是刀割的痕迹几乎看不出来。我把它挖了出来。你们看见了，树篱挡住了雨水，它才能够保持原状。”
  “你认为有人把它直接往树篱里丢？”
  柏顿警佐想了想。 
  “是的，我想大概是这样吧。刀子就插在那里，刀尖朝下。否则的话——这把刀子很重的，各位。刀锋和把手一样重。如果把刀子丢开，抛向空中，它落下的时候应该是刀锋先着地，结果就像这样。”
  柏顿警佐脸上有种神情，所有人都捕捉到了。正沉湎于某种阴郁思绪的菲尔博士抬起头来，厚大的下唇叛逆地往外突出。
  “唔，”他说。“‘把刀子丢开’？你的意思是说，自杀以后？”
  柏顿的额头微微一皱，没有答腔。
  “这正是我们要找的刀子，一点都没错，”艾略特巡官试图打圆场。“我很不喜欢那家伙身上三道伤口当中特别歪曲不平的那两道，看起来比较像是被撕扯出来的。你们看这刀片上的凹槽，跟伤口肯定吻合的。你们认为呢？”
  “关于丹小姐和柯诺斯老先生，长官——”
  “对了，问他们要不要进来。干得好，警佐，真厉害。你最好去瞧瞧法医有没有什么消息要告诉我。”
  菲尔博士和巡官开始斗嘴时，沛基已从走廊拿了雨伞，跑出去将玛德琳接进屋子。
  雨水和泥泞影响不了玛德琳的整洁外貌，也搅乱不了她恬静的好性情。她穿着那种透明的防水油布连帽雨衣，看起来像是全身裹着玻璃纸。一头金发梳成许多卷子盖住耳朵。她有一张白皙健康的脸孔，鼻子和嘴巴嫌宽了些，眼睛长了点，然而整体而言是个极耐看的美人。她给人的印象是从来不抢风头，可以算是那种自谦的好听众。眼睛是极深的蓝色，眼神透着动人的诚恳。尽管她有着健美身躯——沛基常责怪自己留意她的身材——散发的气息却是柔弱的。她将手搁在他臂膀上，冲着他不安地微笑，让他帮忙用伞遮着下了车。
  “我好高兴是在你的家里，”她柔声说。“这样就容易多了。我实在不知道该怎么办，最好的做法似乎是——”
  她回头望一眼圆硕的柯诺斯，他正走下车来。柯诺斯即使在这样的雨天里都拿着他的黑色礼帽。只见他踮着脚尖，摇摆着越过泥地而来。
  沛基将玛德琳引入书房里，骄傲地介绍她。他很想向菲尔博士炫耀，而博士的反应也不出他所料。他上下打量着她，背心纽扣几乎要迸裂开来似的，眼镜后方的目光灼灼。他站了起来，格格轻笑几声。当她坐下时，为她接过雨衣的也是他。
  艾略特巡官则展露前所未有的敏捷和专业。他说话的态度就像商店柜台的服务生。
  “是丹小姐？我能为你效劳吗？”
  玛德琳低头望着紧握的双手，然后妩媚皱眉环顾着屋内，才将率真的目光转向巡官。
  “事情真的很难启齿，”她说。“我知道非这么做不可。发生了昨晚那样的悲剧，总得有人行动啊。可是我不希望柯诺斯惹出麻烦。他绝对不可以，艾略特先生。”
  “如果你有什么顾虑，丹小姐，请直说无妨，”艾略特明快地说。“不会有麻烦的。”
  她感激地望了他一眼。
  “既然如此——你最好告诉他吧，柯诺斯。就是你告诉我的那些。”
  “嘿嘿，”菲尔博士说。“请坐，老哥！”
  “不了，博士，谢谢你，我——”
  “坐下！”菲尔博士吆喝。
  好像生怕被硬推着坐下——博士的手势极具压迫感——柯诺斯顺从了。柯诺斯是个坦诚的人，有时候诚实得有些过火。他的脸孔每当处于精神压力时就会变得通红，好像贝壳似的能够被看透。他在椅子边缘坐下，那顶礼帽在手中转个不停。菲尔博士想拿根雪茄给他，但他婉拒了。
  “我在想，巡官先生，我是否可以直说呢？”
  “那再好不过了，”艾略特淡然回应。“如何？”
  “好的，巡官先生。我知道我应该直接去找芳雷夫人，可是我不能对她说。我是说我实在做不到。你知道，马戴上校去世后，是芳雷夫人介绍我进宅园。我想我可以说，我关心她甚过我认识的所有人。我对上帝发誓，”柯诺斯出人意料地表露真情，几乎要从椅上弹起。接着他恢复常态。“她是茉莉小姐，医生的千金，来自苏登家族。我知道——”
  艾略特耐着性子。
  “是的，我们了解。你要告诉我们什么事？”
  “是关于去世的约翰·芳雷爵士，巡官先生，”柯诺斯说。“他是自杀而死的。我亲眼看见的。”
  除了渐小的雨声之外，屋内一片冗长的沉寂。沛基转头查看他们是否将那把染血的折叠小刀藏妥了，他的袖子窸窣作响。他不希望玛德琳看见。刀子在桌上，用报纸掩盖着。艾略特定睛望着管家，似乎更强悍了些。从菲尔博士的方向传来一丝细弱的声音，半似哼唱半似闭着嘴吹口哨。他习惯不时地吹吹口哨，吹的是法国民谣《偎着我的金发女郎》这首歌曲的调子，尽管他看来像是昏睡着。
  “你——看见——他——自杀？”
  “是的，巡官先生。今天早上我应该告诉你的，但是你没有问我。而且老实说，那时候我也不确定该不该告诉你。事情是这样的：昨晚我站在绿室的窗户前面，就是书房楼上那个房间。我看着窗外的花园，事情就在那时候发生。我全部看见了。”
  这倒是真的，沛基心想。当他和巴罗一起去寻找尸体的时候，他的确看见柯诺斯站在书房楼上房间的窗口。
  “每个人都知道我的眼力有多好，”柯诺斯殷切地说，连他的皮鞋都热烈地吱吱作响。“我已经74岁，可还能够看见60码以外的车牌号码。你们可以到花园去，拿个印有小字的盒子、标志或什么的——”他挪动身体，往椅背一靠。
  “你看见约翰·芳雷爵士割喉自杀？”
  “是的，巡官先生。可以这么说。”
  “可以这么说？这话什么意思？”
  “我的意思是这样的，巡官先生。我并没有真的看见他割——你知道——因为他背对着我。可是我看见他两手举起来，当时他身边连半个人都没有。要知道，我是从楼上直接俯瞰他和花园的，我可以清楚看见水池周围的空地；而且在水池和周边最近的树篱之间还隔着足足5呎宽的砂地。要是有人靠近他，我一定会看见的。他独自站在那个地方，即使我死了还是会这么说的。”
  菲尔博士的方向仍然传来慵懒、走调的口哨声。
  “‘全世界的鸟儿……都飞来她身边筑巢，’”博士喃喃念了会儿，然后才开口。“约翰·芳雷爵士为什么要自杀呢？”
  柯诺斯抱着胸。
  “因为他不是约翰·芳雷爵士，博士。另外那位先生才是。昨晚我一眼看见他就知道了。”
  艾略特巡官不动声色。
  “你说这话有什么理由？”
  “这个很难向你解释，巡官，”柯诺斯诉说着。他生平第一次露出生涩模样。“我都74岁了。恕我这么说，1912年小约翰先生离开家乡的时候，我已经不是愣小子了。