歪曲的枢纽

  不过，墨瑞面对这类事情时的能耐并不如预期的好。他犹豫起来。然后他拿过巴罗手中的手电筒，将光线对准水池边的尸体。他轻轻嘘了口气，露出短髭和胡子之间的牙齿。
  “你是否已经证明，”沛基问，“约翰·芳雷爵士不是正牌的约翰·芳雷爵士？”
  “呃？你说什么？”
  沛基重复问了一次。
  “我什么都没有证明，”墨瑞严肃地说，“我是说，我还没完成指纹比对工作；才刚刚开始而已。”
  “看来——”巴罗虚脱似地说，“你没必要继续了。”
  的确如此。就各种事实和理由看来，芳雷的自杀并没有太多疑点。沛基看见墨瑞在点头，以他时而含混的态度，他点头的样子仿佛完全心不在焉，边抚着胡腮，像个努力追溯某件往事的老人。并非肉体的挣扎，给人的印象却是如此。
  “可是你几乎可以确定了，对吧？”沛基焦急地同。“他们当中哪一个是冒名者？”
  “我已经说过——”墨瑞不耐地说。
  “是啊，我知道，但我只是问你，你认为他们当中哪一个是冒名者？你和他们谈过之后，心中应该已经有了定见。毕竟这是关键所在，无论就骗局或者这件事故而言；你总不能否认这点吧？倘若芳雷是冒名者，那么他便有理由自杀，我们也必须接受这结果。但是，万一他不是冒名者——”
  “你是在暗示——”
  “不，我只是提问。倘若他是真正的约翰·芳雷爵士，他根本没有理由割喉自尽；因此，他必然是冒牌货。是这样吗？”
  “未经检验证据就贸然下结论，”墨瑞说，语调带点鲁莽和率性，“是非理性心智最容易犯的。”
  “你说得对，收回我的问题，”沛基说。
  “不，不是，你误会了，”墨瑞像催眠师那样把手一挥，似乎由于这场争论失去重心而感到烦躁不安。“你推测这可能是谋杀的基础建立在，如果这位，呃，不幸的先生是真正的约翰·芳雷，那他就没有自杀的理由。但是，不管他是或不是真正的约翰，任何人又有什么理由谋杀他呢？倘若他是冒名者，为什么要杀他？法律自然会制裁他的；倘若他的身分是真的，为什么要杀他？他并未伤害任何人啊。你瞧，我只是试着就正反两面来分析这事。”
  巴罗沉着脸说：“是啊，光是谈话就扯出了苏格兰场警探和可怜的维多利亚·戴丽。我一向自认相当敏锐，但这件事令我思绪纷杂，非静下来好好厘清不可。还有，我一直不怎么喜欢这座花园的气氛。”
  “你也有这种感觉？”沛基问。
  墨瑞好奇端详着他们。
  “等一下，”他说。“这座花园？你为什么不喜欢呢，巴罗先生？是否有什么与它相关的回忆？”
  “说不上是回忆，”巴罗回答，略显不自在。“只是，每次有人说鬼故事，就一定会提到这个地方。我还记得一个故事，是关于——算了。我曾经觉得这地方很容易闹鬼；当然，我的意思不是满屋子闹鬼。无论如何，这有点偏离了重点。我们得找些事情做，不能光站在这里。”
  墨瑞精神一振，几乎兴奋起来。“啊，也对。得去报警，”他说。“没错，在——呃——实际的层面有太多事情得进行。我想，你们应该会同意我接手。你可以跟我来吗，巴罗先生？沛基先生，你是否可以帮个忙，留在这——呃——尸体旁边等我们回来？”
  “为什么？”沛基老实问。
  “这是惯例。噢，是的，这绝对有必要。请把你的手电筒交给沛基先生，朋友。往这里走。以前我住这里的时候宅园里还没有电话，不过我猜现在该有了？很好，很好。此外我们也需要找个医生。”
  他催促着巴罗离去，留下沛基独自守着水池边约翰·芳雷的遗体。
  惊慑逐渐消退，沛基站在黑暗中，思索着这桩悲剧的无奈和复杂性。如果只是一个冒牌货的自杀事件，那就单纯了。让他困扰的是，他无法从墨瑞那里得到任何线索。要是墨瑞能干脆地说：“没错，他无疑地就是冒名者，我一开始就知道了。”事情就简单多了。事实上，墨瑞的态度明显传达着这讯息，但他就是不肯开口。难道这只是他一厢情愿的推理？
  “芳雷啊！”沛基高声喊出。“芳雷！”
  “叫我吗？”一个声音在他手肘边回答。
  这黑暗中的人声将沛基吓得弹起，差点绊着了尸体。此刻已是黑夜，再也不见任何形体与轮廓。只听见砂质小径上响起足音，接着是擦亮火柴的声响。火柴盒跳出一朵火焰，被两只手兜着；从紫杉树篱一端的路口出现一张脸孔，申诉人派翠克·高尔，也就是约翰·芳雷的脸孔，凝视着水池边一带。他以略显蹒跚的步伐走向前。
  申诉人手夹着根细长的黑色雪茄，抽了一半，熄灭了的。他将雪茄送进嘴里，谨慎地点燃，这才抬起头来。
  “你叫我？”他又问。
  “不是，”沛基寒着脸说。“不过你回答了，这是好现象。你知道出事了吧？”
  “知道。”
  “当时你人在哪里？”
  “四处游荡。” 
  火柴熄了，但沛基听见他微弱的呼吸声。可以确定的是这个人正处于亢奋状态。他又走近了些，两手搭着臀部，雪茄在嘴角闪亮。
  “可怜的骗子，”申诉人俯瞰着说。“不过他也有些值得佩服的地方。我很遗憾造成这结果。他显然是回归了他清教徒祖先的信仰，在占有这片土地的同时，一边忏悔着度过许多年头。其实，他原本可以继续拥有爵位，当个远比我出色的地主的。可是现实已容不下他，于是他只好出此下策。”
  “自杀。”
  “毫无疑问，”申诉人拿掉雪茄，吐出一团烟雾，在黑漆中以鬼魂赋形似的诡异形态袅袅上升。
  “我猜墨瑞应该已经完成指纹比对了。刚才你们两位都参与了他的小型调查讨论。告诉我：你可曾发现我们这位——过世的朋友究竟是哪一点泄漏了他不是约翰·芳雷的事实的？”
  “不曾。”
  这时沛基突然了解到，申诉人的亢奋是由于彻底放松的缘故。
  “如果墨瑞没有提出决定性的问题，”他淡淡地说，“那么他就不是墨瑞。他的作风一向如此。我早就预期会这样，甚至有点担忧，万一他提出的不是决定性的问题，而是我记不得的事情。但结果是个相当浅显的问题。你该记得。‘亚苹的红书’指的是什么？”
  “是啊。你们两个都写了答案。”
  “事实上这东西并不存在。我很好奇我这位已过世的对手胡扯了些什么。尤其有趣的是，当墨瑞摆出一张猫头鹰般的严肃脸孔，宣布他写的答案是正确的时候，你该观察到我的对手几乎崩溃。噢，去他的！”他突然停顿，雪茄的亮点划了个圈，形状恰似个问号。“好了，咱们瞧瞧这个可怜的坏蛋怎么伤害了自己。可以把手电筒给我吗？”
  沛基递给了他然后走开，看他就着光线蹲下。长长一段沉默，偶尔传出几声喃喃自语。接着申诉人站了起来，动作缓慢，却利落地将手电筒开关来回切换个不停。
  “朋友，”他的语气丕变。“不对劲。”
  “哪里不对劲？”
  “尸体。我不想这么说，不过我敢说这个人不是自杀。”
  是直觉、暗示，还是受了这暮色中花园气氛的启示？
  “怎么说？”沛基问。
  “你仔细看过了吗？过来好好瞧瞧。一个人会不会连续割自己的喉咙三次，而且每一次都是足以致命地切断颈静脉？办得到吗？我不知道，但我很怀疑。要知道，我的自创事业是在马戏班开始的。我只见过一次像这样的伤口，就是在密西西比西部的头号驯兽师，帕尼·普耳被一头豹咬死的时候。”
  一阵微风吹进这夜间的迷宫树篱，搅动着玫瑰花丛。
  “我在想，凶器在哪里？”他继续说。他拿手电筒光束在诡秘的水面扫射。“也许在水池里，不过我想还是别找的好。这件事还是得由警方来接手。事情转变至此，让我有些忧虑，”申诉人妥协似地说。“为什么要谋杀一个骗徒呢？”
  “说不定是正牌爵士，”沛基说。
  沛基感觉到对方紧盯着他瞧。“你该不会仍然以为——”
  一阵脚步声从屋子方向席卷而来，打断了他们。申诉人打开手电筒，照出了律师魏凯，沛基不久前才看见他在餐室里吃着鱼酱三明治的。这位魏凯先生显然正处于惊骇之中，紧抓着背心的白色衬里边缘，仿佛就要开始一场演说似的。但他随即改变了心意。
  “两位，你们最好回屋子里去，”他说。“墨瑞先生想见你们。我希望——”他强调着这字眼，带着不祥意味，然后厉色望着申诉人，“你们两位在事故发生之后都不曾进入过屋子里。”
  派翠克·高尔仓皇转身。“别告诉我又发生意外了。”
  “没错，”魏凯急切地说。“看来有人趁虚而入。墨瑞先生不在的空当，有人潜入书房里头，偷走了我们惟一的物证，那份指纹记录本。”
  第二部
  四下一片寂静，不久莫克森再度现身，带着歉疚的微笑说：
  “原谅我刚刚匆忙离开。我有一台机器在那里闹脾气。”
  我定晴望着他的左脸颊，那上头横划过四道平行的抓痕，渗出血迹，我说：
  “它都是怎么修剪指甲的呢？”
  ——安布洛斯·毕尔斯：《莫克森的主人》
  第七章
  次日中午过后，当灰蒙、温暖的雨水笼罩着大地，沛基坐在他的书房里，但思绪已然不同。