长眠不醒

要不然他也就不会在那个部门办公了。这个人非常老练、聪明。开始的时候，竭力给我一种假象，让我觉得他对自己的工作早已腻烦，只不过是在那里应付差事。我差点儿被他骗过了。我没有同他玩拆棍儿游戏。我讲了不少蒙哄咋唬的话。我知道跟警察说话，不管我说什么，他总会打个折扣的。对于这警察，我说什么关系都不大。雇我们这行人给您办事可不像雇个擦窗户的临时工，您指给他八扇窗户，对他说：‘就擦这八扇，擦完就完了。’您不知道我办一件事需要前前后后、里里外外地捣腾。我得按照我的方式去干。我尽了最大努力维护您家的各誉，也许我不得不违反几条规定，但是我这样做也完全是为您的利益。我首先考虑的是当事人，除非这人不够正派。即便遇到这种情况，我也只不过是把事情回绝，以后闭口不谈就算了。再说，您根本没对我说，不要我去找格里高利上尉。”
  “那话我也很难说出口的。”他微微一笑说。
  “好了，那么我还有什么事做错了？您的佣人诺里斯似乎认为，盖格被打发掉以后这件事就了结了。我可不这么看。盖格进行敲诈的那种方式一开始我就觉得大有文章，今天我仍然觉得迷惑不解。我不是歇洛克·福尔摩斯，也不是菲洛·万斯【注】，我不指望在警察搜寻过的地方再重新寻找一遍，拾个断了尖的笔头什么的线索，破获整个案件。如果您认为搞侦探这一行的都靠这么干挣钱吃饭，那您就不了解警察是怎么回事了。如果说警察有时候也忽略掉点儿什么，他们忽略的可不是这类东西。我并不是说如果让他们放手干的话，警察经常会漏掉线索。但如果他们漏掉些什么，一般总是某些难于确定、不好下手的事，例如像盖格这种类型的人把借据送来，叫您像个绅士似的偿还欠债之类的事。盖格干的是一桩不清不楚的生意，他随时会受到法律制裁，但是他受到一个有势力的黑社会人物的庇护。警方对他不闻不问，也可以算是某种消极的庇护。为什么他要进行敲诈呢？这是因为他想打探一下，您是否还受到某种压力。如果有，您就会乖乖地把钱掏出来。如果没有，您就不会理睬他，等着他的下一步棋。可是确实有使您感到压力的事。那就是雷甘。您担心雷甘不是表面那种人，担心他在您身边呆了很久，对您很好，只是为了搞清楚以后怎样对您的银行存款耍招数。”
  【注】美国侦探小说家S·凡·戴恩(1889一1989)笔下的侦探——
  他想开口说话，但被我打断了。
  “即使如此，您关心的也不是您的钱财。甚至不是您的女儿。您对她们早就不存什么指望了。关键在于您的自尊心仍然很强，您害怕自己对雷甘看走了眼，被他耍弄了——您确实喜欢这个人。”
  沉默了片刻。最后将军平静地说：“马洛，你说得也实在太多了。你是不是还想解开这个谜啊？”
  “不了。我已经放弃了。人家已经给我下警告了。警察认为我干得太没有分寸了。正因为这样，我才决定把钱退给您——因为按照我的标准，我并没把事情办圆满。”
  他笑了：“算了，没什么。”他说，“我想再给你一千块钱去寻找鲁斯提。用不着把他找回来。甚至连他在什么地方也不必叫我知道。一个人有权选择自己的生活道路。我不会因为他甩了我的女儿而责怪他，连他不辞而别我也不埋怨。也许那只是一时冲动。我要知道的是，他现在平安无事，不管在什么地方。我要从他本人那里知道这一点，如果他凑巧缺钱花，我也会满足他的要求的。我的意思说清楚了吗？”
  我说：“是的，将军。”
  他稍稍歇了一会儿，身体放松，眼睛闭着，眼皮显得乌黑。他的嘴唇紧抿着，没有一点儿血色。他的精力已经耗尽，几乎可以说打了个败仗。过了一会儿他再一次睁开眼睛，竭力想摆出个笑脸来。
  “我看我真是个太重感情的老山羊，”他说，“全然不像个军人。我喜欢那个小伙子。看来他对我是一片真心。我想我对自己判断人的能力过于自负了。替我找找他吧，马洛。只要找到他在哪儿就行。”
  “我尽力去做吧！”我说，“您现在该休息一会儿了。我唠叨得太多了。”
  我很快站起身，走过宽阔的地板，朝房门走去。在我开门之前他又闭上了眼睛，双手无力地垂在被单上。他的样子比死人还像死人。我轻轻把门关上，走过楼上的过厅，下了楼。
  第三十一章
  管家拿着我的帽子走过来。我把帽子戴上，说：“你觉得他身体怎么样？”
  “他还不像看上去那么衰弱。”
  “要是真那样，就该准备入土了。雷甘这家伙是怎么回事，能招老头子那么喜欢？”
  老管家盯着我看了一会儿，但是脸上却奇怪地一点也没有表情。
  “青春的力量，先生。”他说，“还有他那军人的目光。”
  “同你的一样。”我说。
  “同您的也差不多，先生。如果您允许我这么说的话。”
  “过奖了。小姐们今天早上都好吗？”
  他很有礼貌地耸了耸肩。
  “我也是这么想。”我说。
  于是他替我打开了门。      
  我站在外面台阶上，俯视着伸展到远处的一层层的草坪、修剪得整整齐齐的树木和花坛，直到花园尽头的金属栏杆。我看到卡门坐在花园中间一条石凳上，双手捧着头，显得又凄凉又孤单。
  我沿着连接一块块草坪的红砖台阶走下去。在她听到我的脚步声时，我已经走到她的跟前了。她跳了起来，像只小猫似的猛地把身子转过来。她身上穿的是我第一次见到她时那件浅蓝色的便服。金黄的头发仍然像那次那样蓬蓬松松地闪着水波。她的面色非常苍白。在她看着我的时候，面颊上泛起了红晕。她的眼睛是蓝灰色的。
  “闷得慌了？”我说。
  她渐渐露出了笑容，样子有一点儿羞涩，接着很快地点点头。过了一会儿她小声说：“你没生我的气吗？”
  “我想是你生我的气了。”
  她把大拇指放到嘴里，吃吃地笑起来。
  “我没生气。”她这么一笑我就不喜欢她了。我向四周看了看。一个靶子挂在三十尺外的一棵橡树上，上面戳着几根飞镖。
  她坐的那条石凳上还放着三四根。
  “就有钱人来讲，你和你姐姐的生活好像都没有什么意思。”我说。
  她透过长长的睫毛望着我。这还是那种想使我仰面朝天在地上打滚的目光。我说：“你喜欢投飞镖？”
  “嗯哼。”
  “这倒使我想起一件事来。”我回头往房子那边望了望，然后往前走了几步，让一棵树遮住房子那边投过来的视线。我从口袋里掏出来她那把珠柄手枪，“我把你的武器带回来了。我已经擦洗干净了，还装上了子弹。听我的话——别随便对人开枪，除非你把枪法练好了。记住了？”
  她的面色变得更苍白了，细瘦的拇指也放下来。她看了看我，又看了看我手里的枪。她的眼睛里流露出一种迷醉的神色。
  “好的。”她说，点了点头。忽然她又开口说，“教我打枪吧。”
  “嗯？”
  “教我怎样打枪。我喜欢。”
  “在这儿？这可是违法的。”
  她走到我身边，从我手里把枪拿去，用手握住枪把，然后迅速地塞进衣服里。她好像很怕人看见，还回头看了看。
  “我知道在哪儿行。”她诡秘地说，“下面那些老油井那边。”她向山坡下面指了指，“教我吗？”
  我盯着她那双蓝灰色的眼睛。但是我在那对眼睛里什么也看不出来，我还不如去看一对瓶子口呢。
  “好吧。先把枪给我，我得先看看那地方成不成。”
  她笑了笑，做了个鬼脸，然后带着一副诡秘、顽皮的神态把枪递给我，好像给我的是她的房门钥匙一样。我们从台阶走上去，绕到我的汽车那儿。花园好像变得荒芜了，阳光像是餐馆侍者领班的笑容那么虚假。我们上了汽车。我开着车沿着汽车道驶下去，穿过一道道大门。
  “薇维安在哪儿呢？”我问道。
  “还没起床。”她吃吃地笑着说。
  我开车下了山坡，穿过被雨水洗刷一新的寂静的街道，往东面拉·布利亚方向开去，然后又向南转。十分钟后，我们到了她说的那个地方。
  “在那里面。”她从窗口探出头去指点着。
  这是一条狭窄的土路，比一条小道宽不了多少，像是通向一座山麓农场的入口。一扇五道立柱钉成的大门向后开着，顶在一根立桩上，看样子多少年来从来没有关过。
  路两边都是高大的桉树，路当中是很深的车辙。过去这条道是走卡车的，现在被阳光照着显得空荡荡的。路上没有什么尘土，最近这场雨下得很大，而且雨停了也没有多久。我沿着车辙开下去。城市车辆的喧嚣声，一下子变得微弱了，给人一种奇异的感觉，仿佛我们已经不在市区，而是在某一处遥远的梦乡里。再往前走是一个矮矮的木井架，井架的活动木梁油迹斑斑，一动不动地竖在一根粗树枝上面。可以看到一根生锈的旧钢缆把这根木梁同另外五六根连在一起。这些梁臂都停在那里没有转动，也许已经有一年没有转动了。这些油井早已不出油了。路边堆着一堆生锈的钢管，一个装卸台歪歪斜斜地立在一边，五六个空油桶胡乱地堆放在地上。