长眠不醒

他住在拉维恩·特雷斯街，这是月桂谷大街通向山腰的一条横街。我扔了一个镍币，拨了他的电话号码。我这样做纯粹是为了好奇。电话没有人接。我又翻了一下电话簿的分类查号栏，记下了我当时所在地段附近的几家书店。
  我去的第一家书店在马路北面，底层面积很大，专卖文具和办公用品，底层与二楼之间有一个夹层房间，摆着不少书。
  这不像是我要找的地方。我过了马路，向东走了两个街区，到第二家书店去。这一家样子有点像了：一间狭长的小店铺，从地板到天花板堆满了书，四五个看闲书的人正在里面消磨时间，用脏手指头往新书的护封上按指印。没有人出面干涉。我一直走到书店的最里面，走进一道隔扇，找到一个正在桌前阅读一本法律书的皮肤黑黑的女人。
  我把皮夹打开，放在桌上，让她看了一眼别在皮夹里页上的工作证章。她看了看，取下眼镜，身子往椅背上一靠。我把皮夹装起来。她生着一张皮肤紧紧的犹太女人的智慧的面孔。她盯着我，没有说话。
  我说：“能不能帮我一点儿忙，一点儿小忙？”
  “我不知道。什么事？”她的声音平滑而有些沙哑。
  “你知道马路对面有一家盖格开的铺子吗？往西走，离这儿两个街区。”
  “我可能从门前走过。”
  “那是一家书店。”我说，“不是你们这样的书店：你知道到底是怎么回事？”
  她表示不屑地把嘴角往上一翘，没有说什么。
  “你看见过盖格吗？”我问。
  “对不起。我不认识盖格先生。”
  “这么说，你不能告诉我他是什么长相了？”
  她又翘了翘嘴角：“为什么我要告诉你？”
  “一点理由也没有。要是你不想说，我不能勉强你。”
  她往隔扇外面看了看，又把身体靠在椅子上：“你给我看的是警察局长的证章，是不是？”
  “警察局长的荣誉代表。那东西纯粹是闹着玩。不比一角钱一支的雪茄烟值更多钱。”
  “我懂了。”她拿起一包纸烟，摇出了一支，撅起嘴唇把烟叼住。我划着一根火柴，举给她。她谢了谢，又靠在椅背上，透过缭绕的烟雾瞧着我。她小心翼翼地说，“你想知道他的样子，你不准备同他见面？”
  “他不在店里。”我说。
  “我想他会去的。他总得到自己的铺子里去啊。”
  “目前我还不想同他直接打交道。”我说。
  她又从打开的门往外看了看。
  我说：“懂得不懂得一点关于珍本书的事？”
  “你可以考考我。”       
  “你们有没有1860年版的《本·胡尔》，第三版，第116页有一行印重了？”
  她把黄皮的法律书往旁边一推，拿出另外一本大书放在桌上，翻了翻，找到她要找的地方，查看了一下。
  “啥也没有。”她头也不抬地说，“根本没有这一版。”
  “不错。”
  “你究竟想干什么？”
  “盖格书店的那个女人并不知道这个。”
  她抬起头来：“我明白了。你使我感到兴趣。模模糊糊地感到点儿兴趣。”
  “我是个私人侦探，正在侦查一个案子。也许我要求你帮忙的事太多了。但是我觉得这是无所谓的事。”
  她吹了一个灰色的、飘飘摇摇的烟圈，用手指头戳了一下。烟圈一缕缕地散开了。她声色不动地继续吸烟。
  “据我估计，四十岁刚出头。中等身材，有一点胖。体重大概有一百六十磅。胖脸，陈查礼【注】式的胡子，脖子很粗，肌肉松软。全身肌肉都很松软。衣服很讲究，平常不戴帽子，装做对古董很内行的样子，实际上一窍不通。啊，对了。他的左眼是假的。”
  【注】美国侦探小说家厄尔·德尔·毕格斯(1884一1933)创造的华裔夏威夷侦探，蓄着中国式的胡须。
  “你可以当一名很能干的警察。”我说。
  她把参考书放回桌边的一个书架上，又把面前的法律书打开：“我希望别当警察。”她说，她把眼镜戴上。
  我谢了谢她，走出这家书店。雨已经下起来。我臂下夹着那本包好的书跑起来。我的汽车停在一条横街上，对着大马路，几乎正对着盖格的书店。还没跑到汽车前面，我身上就已经淋湿了。我连跌带滚地进了汽车，连忙把两边的窗玻璃摇起来，用手帕把纸包擦干。我把纸包打开了。
  我当然知道这里面包的是什么。一本很厚的书，装订很讲究，印刷精美，纸张也是上等的。书里面附有不少整页艺术照片。无论照片或文字都非常污秽，不堪入目。书已经不新了。
  书前扉页上印着日期——借出日期和归还日期。一本专供租赁的书。这是一家出租黄色书的铺子。
  我重新把书包好，锁在座位后面的车厢里。一家这样的黑书店，在大马路上公开营业，一定倚着很有势力的后台。我坐在那里，吸着纸烟的毒雾，听着车外的雨声，琢磨着这件事。
  第六章
  雨水已经灌满了阴沟，溢到地面上来了。马路上积水过了膝盖。体格高大的警察穿着油布雨衣像大炮筒子似地闪闪发光。他们正把叽叽咯咯地笑着的女孩子抱过水深难走的地方，他们玩这个游戏玩得很有意思。雨点像击鼓似地敲打着汽车车篷，帆布篷开始漏雨了。脚底下积了一滩水，专门为我准备出一个搁脚的地方。按季节说，这场暴雨下得太早了一些。我费劲地穿上一件军用胶里雨衣，飞快地跑到最近一家杂货店，买了一品脱威士忌。回到汽车里以后，我喝了一大半，为了暖和暖和身体，也为了提高一下情绪。我的汽车在这里停的时间已经过长了，但是警察们正忙着在雨水里抱女孩子，忙着吹哨子，顾不上同我找麻烦。
  虽然下着雨，也可能正因为下雨，盖格书店的生意非常兴隆。一辆辆非常漂亮的汽车在书店前面停下来，衣冠楚楚的顾客走进走出，个个臂下夹着纸包。到这里来的并不都是男人。
  四点钟左右，他露面了。一辆奶油色的小轿车停在铺子前一面，当他俯身从车里出来，走进铺子里的当儿，我一眼瞥见他的胖脸和陈查礼式的小胡子。他没有戴帽子，穿着一件系着腰带的绿色皮雨衣；从我待的地方，我看不到他的玻璃假眼。一个穿着皮夹克的高身量、漂亮的青年人从铺子里走出来，把汽车开到书店后面，又步行走回来。他的乌黑的头发已经淋湿，贴在头皮上了。
  又过了一个钟头。天色渐渐黑下来，商店里的灯火在大雨里显得非常暗淡，一点点光亮几乎都被漆黑的街头吞噬进去了。有轨电车像生着气似地丁丁当当地驶过去。大约五点一刻，穿夹克的高个儿小伙子拿着一把雨伞又从铺子里走出来，把停在后面的那辆奶油色的轿车开了回来。当汽车停在书店门口的时候，盖格从里面走出来，小伙子在他头上擎着雨伞。
  小伙子把伞折叠好，甩了甩，递到车里面，三步两步地跑回屋子里去。我发动了马达。
  轿车沿着马路向西驶去。我不得不把车头掉到左面。我惹恼了好几辆过路的车辆，一个电车司机甚至把头伸到车外对我喊了几句很不入耳的话。在我把车开进快车道以前，盖格的轿车已经开出两个街区了。我暗自希望他现在是回家去。我有两三次瞥见了他的汽车，在他转到月桂谷大街上的时候我终于把他追上了。这是一条上坡路，他行驶了一半，车子向左转去，驶上一条湿漉漉的水泥路，我知道这就是拉维恩·特雷斯街。这条街非常狭窄，一边是一道高坡，另一边是三三两两的小房子散落在迤逦向下的山坡上，所以这些房子的房顶高出路面不多。每一所房子前面都有矮树丛的屏障。整个这一带的树木都湿淋淋地不住滴落着水珠。
  盖格已经把车灯开开，我却没有开。我加快速度，在一个转弯的地方超到他前面。在我开过一所房子的时候我看到门牌号码，走到这一街区尽头的时候便把车转进一条横路去。盖格的车已经停住了。他的车灯从一间汽车房里斜射出来。他住的这所小房子门前有一个方形树障，正好把前门完全遮住。我看着他打着伞走出汽车房，穿进门前的树篱。从他的举止看，他并没有猜到自己正被人追踪。住房里的灯亮了。我把车轻轻开到他上首的一所房子前面，这所房子看样子是一所空房，但是外面并没有悬着出租、出售的牌子。我把汽车的火灭了，摇下窗玻璃，透一下空气。我从瓶子里喝了几口酒，坐在车里面。我不知道自己在等什么，但是我觉得我应该在那里等着。
  时间慢吞吞地一分钟、一分钟地过去。
  有两辆小汽车开上山来，一直往山顶开去。这条街似乎很少有车辆往来。六点钟过后，有更多的明亮的车灯在疾雨里掠过。天已经完全黑了。一辆小汽车滑到盖格的住房前面停住。
  车灯的钨丝暗下来，熄灭了。车门打开，一个女人走了出来。一个纤小、苗条的女人，戴着一顶流浪儿式的便帽，穿着透明的雨衣。她从迷宫似的树篱里走进去。隐约听到了门铃声，从房门射到雨地里一道亮光，门关上了。一片寂静。
  我从汽车存物箱里取出手电筒，走到下面，查看开来的这辆车子。这是一辆褐红色、或者也可以说是深褐色的帕卡德牌旅行车。左边的窗玻璃没有摇上去。我伸手摸到了夹着驾驶执照的塑料套，用手电筒照了一下：
  车主：卡门·斯特恩乌德。