孤独的歌声

  俺怕弄脏了俺身上穿的浅驼色长裤套装，没有像润平那样直接坐在堤岸上，而是蹲在了他的身边。
  他把他用来记录歌词和曲子的笔记本往地上一扔：“坐嘛！”
  “可是，这笔记本对你来说不是很重要吗？”
  “重要的不是本子，而是写在上边的字！”他的话听起来好像很粗鲁，很生硬，但他那颗善良的心让俺确确实实地感觉到了。俺再次感觉到对他的怀疑是非常愚蠢的。
  “那……谢谢了。”俺带着儿分歉意，坐在了他的笔记本上。堤岸的斜坡上是碧绿的草坪，草坪的边缘镶着水泥框，水泥框那边是茂密的水草，河水轻柔地流淌着，虽然有些污染，但由于阳光的反射看不清水质，给人的感觉还是很美的。
  “宫泽贤治如果听到这流水声，会怎么描写呢？”俺终于找到一个话题，先开口了，“他的故乡好像是在北上川吧？”
  “跟宫泽贤治活着的时候的河流相比，现在东京的河水等于泥粥，宫泽贤治听起来应该是咕嘟咕嘟的，不，也许更过分……我到那边去过。”
  “哪边？”
  “北上川。”       
  “真的？你去过宫泽贤治的故乡？”
  “那并不是一次伤感的旅行。从老家来东京之前，我搭上一辆拉货的大卡车，去北上川流浪了三个月。也许是出于偶然，我碰上了一辆挂着宫泽贤治的故乡岩手县车牌的大卡车……也许不是出于偶然，而是我心底多年的愿望。猛一看，那里的风景很美，可是走到北上川边上一看，水里有不少垃圾，水面冒着泡。宫泽贤治所描写的声音，在日本也许永远都听不到了。”说完他捡起身边的一块小石子扔到河里去，河里传过来“咚”的一声响。
  这声音跟以前应该是一样的吧——俺心里这么想着，嘴上却问道：“你为什么不在房间里等着，偏要跑到这里来呢？”
  “因为我想使劲儿弹一会儿吉他。”
  “俺还想听那些可以渗入人的心灵深处的布鲁斯民歌……”说到这里，俺不由得叹了口气——谎言！完全是谎言！俺为俺的谎言叹气。但是刑警的责任感让俺平静下来，有时候是需要谎言的，否则无法抓住那些凶恶的罪犯。然而不知道为什么，跟润平在一起的时候，俺就做不到撒谎不脸红。不过，为了那些被无辜地杀害了的年轻女性，我必须继续撒谎。可是，坐在他的笔记本上对他撤谎，真有点儿坐不住，俺禁不住欠了欠身子。
  这时，润平说话了：“没办法，那小子来过了，我在屋里呆不下去！”是一种非常不满的口气。
  “那小子？谁？”
  “你那位可爱的同事河原崎。”
  “河原崎先生？他来过了？”
  “……你不知道啊？两个小时以前。咚咚咚使劲砸门，开门一看，是他沉着脸站在门外。那小子刚回去你就来电话了，我想换换空气，就跑出来到这儿来，一边弹吉他一边等你。”
  “河原崎先生为什么要来找你呢？”
  “我怎么知道？一进屋就到处看，一边看还一边挑毛病，这儿太脏啦，那儿太乱啦，还问我，总是录那种磁带吗？我讨厌那个混蛋打探我的秘密，特别生气，但还是把我以前录的磁带都给他了。”
  “以前录的磁带？在哪儿放着来着？”
  “那等于是我的日记。我从十四五岁的时候就开始录了，有一大堆呢。”
  “上次去你家，并没有见到啊。”
  “在壁橱里堆着呢。”
  “你当着河原崎的面把壁橱都打开了？”
  “是。”
  俺想起了他那个小房间。除了壁橱能藏起来点儿东西以外，几乎全都暴露在外边。俺在松了一口气的同时又为俺曾经怀疑过他感到难为情，俺不由得想起了俺那痛苦的过去。
  这时，他又说话了：“他问我，一边走路一边录些歌词和曲子是什么意思，我回答说，一个人走路的时候容易产生创作灵感。没想到那个混蛋哼了一声挖苦我说，是在找哪家阳台上晾着女人的内衣吧……”
  “河原崎先生就问了这些问题？”
  “还问了关于那个奇怪的男人的事，就是喊了一声‘当心后边’的那个奇怪的男人……”
  说到这里，润平沉默了。他曾怀疑那是他自己喊的，现在的他应该怎样一种感想呢？
  “他问了我好几遍，”润平接着说，“问多少遍我也不知道啊……只不过是个顾客，知道才见鬼呢。我只知道他最近这一个月以来，经常在那个时间来店里买东西，自然就有点儿印象，但是我根本就没有留意过他的长相有什么特征，也没有跟他说过话……”说到这里，他突然使劲扒拉了一下吉他弦，抬起头来，“……那个人，跟抢劫犯是一伙的？”
  “不知道，但至少应该是一个重要的证人。你现在就是再看见他也认不出来吗？”
  “因为那个混蛋曾经叫我很生气，说不定见了面能认出来，但是现在怎么也想不起来他的长相。”
  “……是这样。”        
  “那个……河原崎，到底怎么回事？”
  “什么怎么回事？”
  “他好像跑到我打工的店里，跟我们店长说过我被怀疑错了……店长给我来电话说，今天夜里就可以上班了。这个河原崎到底怎么回事？”
  河原崎一边说还不能完全排除润平是抢劫犯的同伙的可能性，一边关心他的工作，想得比我还周到。他到润平这里来的目的也许跟我一样，是怀疑。但是他明明知道我来，还特意赶在我前边，并且连壁橱都检查了。他这些过分的行动是为了帮助润平吗？莫非是一种父爱？
  “你准备回便利店打工吗？”
  “店长说，如果我被警察怀疑是冤枉的，就让我回去继续在他那里打工。你不觉得他这样说太过分了吗？我还得考虑考虑……对了，你来找我干什么？”
  “跟河原崎的目的基本上一样。”
  “也是为了那个奇怪的顾客的事啊？”
  俺看着河里的流水，没说话。
  “你能把那盘磁带还给我吗？那是瞬间冒出来的灵感，现在不可能再想起来了。”
  “……原带还不了了，不过，复制的可以还你，可以吗？”
  “啊，可以。”
  “那你到俺家来取吧。你不是知道俺在哪儿住吗？”
  “什么？我怎么会知道你在哪儿住？”润平吃惊地眨着眼睛。
  “……俺的……地址，你不是录下来了吗？”
  “简直是莫名其妙！”
  “抢劫犯抢劫那天，大概是你上班的路上录的吧。”
  他转过脸来认真地看了俺一会儿，摸了摸俺挂在肩上的挎包，突然大笑起来：“是吗？那个人就是风希小姐呀！”
  “你笑什么？”
  “哈哈哈哈……我说怎么老觉得在什么地方见过你呢。不过，对于我来说，音乐形象比本人的形象更为重要。虽然当时我被你吸引住了，但跟在你后边走的时候我除了音乐构思以外没想别的……只是我的音乐形象跟风希小姐本人完全不一样，完全是另外一种女人。而且我是跟在你后边走，过后当然就想不起你长什么样来了。况且紧接着就发生了抢劫案……是吗？原来是你呀！”
  “什么乱七八糟的？”
  “怒容满面，腰板儿挺得笔直，高跟鞋敲在马路上哒哒地响，风希小姐走路的姿势是在警察学校训练出来的吧？”
  “你在哪儿看见我走路了？”
  “去打工的路上偶然看见你的。当时我真的被你吸引住了，我觉得你肯定能启发我的灵感，让我创造出令人满意的音乐形象，所以就一直尾随你到家。”
  “尾随……”
  “你可能会认为我有变态心理吧？我没有变态心理，不，也不能说完全没有，有时候也有。我觉得我是被人叫着跟她走。夜深人静的街道上，互不相识的一男一女，拉开一定的距离向前走……既给人灵感，又给人刺激。那种感觉，用你的话来说就是，虽然是孤单单的一个人，但又肯定不是孤单单的一个人……那时候我还不认识你风希小姐，但我尾随你走了很长一段路，而且在你家公寓楼下录音来着。”
  俺也想起来了。俺把窗帘拉开一道缝，看见楼下站着一个年轻人。对，那天，俺刚把那些被非法监禁以后又被杀害了的年轻女性的资料拿到手，愤怒之情溢于言表，大概自己一个人走路的时候也表现出来了吧
  “糟糕！要下雨！”润平看了看天，突然站了起来。
  可不是嘛，刚才还在反射阳光的河面，现在变得混沌起来了抬头看看天，乌云正向这里涌动，吹在脸上的风也变凉了。
  “我可不想让雨水打湿了我的吉他。”
  “没关系，俺带着雨衣呢。”俺也站起来，先把他的笔记本还给他，然后拉开挎包的拉链，准备为他拿雨衣。
  “随身带雨衣啊？”
  “作为一个刑警，这是必备品。”俺一边说话一边往外拽那件便携式雨衣，可是雨衣放在最底下，好不容易拽出来了，挎包里的资料也被带出来，散乱在草坪上。俺慌忙蹲下身去检，润平也蹲下来帮我捡。
  “哎？这女孩子……我好像在哪儿见过。”润平看着他检起来的最后一份资料上的照片说，“这个女孩子……经常到我们店里来买东西。”
  俺心跳加快了，接过润平递过来的资料一看，原来是那个从泰国来的十九岁的女孩子，一个月以前失踪的。由于她是非法滞留，失踪后她以前打工的店也没敢跟警察联系，因为雇用非法滞留者是违法的。