机身/迈克尔·克莱顿

它表示缺失。
  所以她就用不着这张单子了。
  她的事也做完了。
  凯西从写字台旁站起身，伸个懒腰，看了看手表。现在是10点15分。她心想最好睡它一会儿。毕竟明天她要上电视。她不想让她妈妈看过电视后打电话来说：亲爱的，你看上去累坏了……
  凯西把打印材料折叠好，放到一旁。
  她心想，零，这是最完美的缺失值喽。因为这就是她在这个特殊的夜晚老是碰到的数字。
  一个大零蛋。
  什么也没有。
  “一个零蛋，”她大声说，“意味着在线路上什么也没有。”
  她并不想要它意味着什么——时间就要用完了，她推动调查的计划业已失败，而且明天下午她将在电视摄像机前彻底完蛋。著名的马蒂·瑞尔登向她提问，她没有任何像样的答案可以给他。只有约翰·马德教她的答案。
  说假话糊弄糊弄他们。见它的鬼去吧。
  也许就该是这样的结局吧。
  你也老大不小的了，早该明白这是怎么回事了吧。
  凯西关掉台灯，朝门口走去。
  她对清洁女工伊瑟尔道声晚安就进了走廊。她走进电梯，按了按下到底楼去的电钮。
  她手触按钮，按钮亮了。
  亮的按钮数字是“1”。
  电梯门开始关上，她又打了个哈欠。她真是精疲力竭。工作到这么晚太傻了。这样她会犯愚蠢的错误，会忽略掉重要的事情。
  她看着发亮的按钮。
  就在这时候她突然想起来了。
  “忘掉东西了？”凯西回到办公室时，伊瑟尔问道。
  “不是。”凯西说。
  她迅速翻查写字台上的文件纸张，飞快寻找着。她把纸张抖得四处都是，让它们飘落在地板上。
  罗恩说过缺失就是零，那就是说，如果有个1……那也就是说……她找到那份单子，用手指头顺着一栏一栏的数字找下去：
  有一个数字“1”，AUX COA上记载了一次故障，是在飞行的第二段。那就是说AUX COA线路在这架飞机上使用过。
  但为了什么目的使用？
  她吸了一口气。
  她几乎不敢往下想。
  罗恩说AUX COA是用户选购线。用户用它来接装附加装置，例如快速存取记录仪。
  快速存取记录仪是另一种飞行数据记录仪，用于帮助维修人员的。它和通用的数字式飞行数据记录仪一样，记录相同的参数。如果这架飞机上有一个快速存取记录仪的话，它就能解决她的所有问题。
  但罗恩坚持认为这架飞机上没有安装快速存取记录仪。
  他说他查看过机尾部分，记录仪一般安装在N—22的尾部，但那里没有。
  他有没有在别的部位查找过呢？
  他真的检查过整架飞机吗？
  因为凯西知道，像快速存取记录仪这样的选购件不受联邦航空局规章的约束。它可以按航空公司的支配，安装在飞机的任何部位——尾部的附件柜里，货箱里，驾驶舱的无线电架下……它可以在任何地方。
  罗恩真的都看过了吗？
  她决定自己去检查一番。
  她花了10分钟的时间翻看了厚厚一本N—22型飞机的服务维修手册，结果是一无所获。手册根本没提到快速存取记录仪，至少她找不到任何参考提示。她存在办公室里的手册是属于个人的。凯西并不直接与维修工作有关，所以没有最新的版本。绝大多数手册还是她刚到公司的时候出的，到现在都五年了。
  她就是在这个时候才又注意到了放在她办公桌上的快速反应显示器。
  她心想，等一会儿。她一把抓过那副视镜，带在头上。她把视镜接上激光视盘，按下通电开关。
  什么也没有。
  她把机器摆弄了一番，结果发现机子里没有放光碟片。她从纸板盒里找出一张银色的盘片，然后把它放进激光视盘。她再一次按了通电键。
  视镜亮了。她眼盯着映在视镜内部的第一份维修手册中的一页在看。她并不非常清楚这个系统是怎么工作的，因为视镜虽然离她的双眼只有一英寸的距离，但放映出的文件好像在离她两英尺的空中飘浮。文件页几乎是透明的；她可以看透它。
  科曼喜欢说虚拟现实根本没有用处，除非在某些专业化的应用上。其中之一便是维修。忙忙碌碌的人在技术环境中工作，他们要么手头活儿很紧，要么手上是油腻腻的，没有时间或不方便去翻看一本厚厚的手册。如果你正在30英尺的半空中费劲地修理一台喷气发动机，你不可能随身携带一摞五磅重的手册。所以虚拟现实在这种情况下就非常适用。于是科曼也制作了一件。
  凯西发现只需要在激光视盘上按按电钮，就能一页一页卷着手册往下看。它还有一种搜索功能，从视镜里看，它是悬吊在空中的一个闪光的键盘，她得反复按另一个钮来移动箭头到字母Q，然后是A，然后是R。很笨拙。
  但它还是能工作的。
  经过一阵嗡嗡声后，一页文件悬在她眼前的半空里：
  N—22
  快速存取记录仪（QAR）
  建议安装位置
  她按下更多的键钮，翻阅一连串的示意图，这些图详细显示了N—22飞机上快速存取记录仪可能安装的全部位置。
  一共大约有30个位置。
  凯西把激光视盘朝腰带上一别，朝门口走去。
5
马里纳机场晚10时20分
  马蒂·瑞尔登还在西雅图。
  他对盖茨的采访拖长了时间，结果没赶上飞机。这样他就改在第二天早晨来，詹妮弗只好修订时间表。
  她知道这将会是很困难的一天。她本希望9点钟开始工作，但现在最早恐怕也得等到10点钟才能开始。她坐在旅馆房间里，用手提电脑修改她的计划。
  9：00—10：00         自洛杉矶转来
  10：00—10：45        巴克在办公室
  11：00—11：30        金在机场
  11：30—12：00        联邦航空局的人在机场
  12：15—1：45         转去伯班克
  2：00—2：30         罗杰斯在伯班克
  2：30—3：30         诺顿公司外站立播讲镜头
  4：00—4：30         辛格顿在诺顿
  4：30—6：00         转去洛杉矶
  太紧了。没时间吃午饭，也没给交通延误和正常制作过程中出现的不顺利留下余地。而且明天还是星期五，马蒂会要求乘6点的飞机回纽约。马蒂新交了个女朋友，喜欢和她共度周末。如果误了飞机的话，他会大闹一场的。
  而他这次肯定会误机的。
  问题是等到马蒂结束在伯班克对辛格顿的采访后，正好是交通高峰。他休想赶上飞机。他应该在两点半前离开伯班克才行。这样一来就意味着要把辛格顿调到前头来，同时把律师往后推迟。她担心如果在最后一分钟里改变计划，她将失去联邦航空局的那个人。但律师会比较灵活。如果他们提出要求的话，他会等到哪怕是半夜。
  她和律师谈过了。金虽说是个唠唠叨叨的家伙，但当他少说几句的时候还是貌似有理的。5秒钟、10秒钟。简洁有力。就这么办了。
  9：00——10：00        自洛杉矶转来
  10：00——10：45       巴克在办公室
  11：00——11：30       联邦航空局的人在机场
  11：30——12：30       去伯班克
  12：30——1：00        罗杰斯在伯班克
  1：00——2：00        诺顿公司外站立播讲镜头
  2：00——2：30        辛格顿在诺顿公司
  2：30——4：00        去洛杉矶
  4：00——4：30        金在机场
  5：00——6：00        缓冲期
  这样会行得通的。她在头脑里把机动部分又检视了一遍。如果联邦航空局的那个人说得过去的话（詹妮弗还没见过这个人，只是在电话上同他谈过），马蒂和他就可以超过一点时间。如果去伯班克的路上花费时间太长的话，她就打算去掉罗杰斯，他无论如何总是显得太弱，然后直接就是马蒂站在诺顿公司外主持播讲的镜头。辛格顿可以进行得快些——詹妮弗要让马蒂赶过去，这样他就不能对这个女人攻击得太厉害。紧张的日程表很有帮助。
  回到洛杉矶，完成金的小段，马蒂6点动身。詹妮弗有了她的录像带，她会把整个段子剪接好，然后当晚通过卫星送往纽约。她将在周六上午打电话征求迪克的意见，接着再作修改，这样在播出前还有足够的时间。