患难与忠诚/查尔斯·里德

然而那游行修士告诉他，携带超过最低需要额的金钱是违反他的誓言的。但他说也无用。
“您把钱用来为教会造福，为我的灵魂造福好了。”那岛国人说道，“我并不要求您把钱存起来，但您必须收下。”说罢他又热情地握住克莱门特的手。克莱门特吻了吻他的额头，祝福他，然后两人各奔前程。
他们分手后，克莱门特才走了一英里的路，便发现两个疲倦的旅客躺在一棵大栗树的树阴下。这树不过是大路边一片浓密的树林当中的一棵。两人身旁停着一辆小车，上面装着一台印刷机，粗笨得像一台榨葡萄的机器。拉车的是一头疲乏不堪的骡子。
克莱门特忽然发现他和自己过去的老劲敌面对面地站在一起。
他望望印刷机以及那两位疲乏的工匠长着蓝眼睛的老实面孔。他一边看，一边想起他曾经为印刷机感到过的苦恼。回顾往事，真像睡梦一场。这时，他不禁亲切地低下头来望着他们轻轻说道——
“斯文海姆！”
两个汉子跳了起来。
“潘纳尔兹！”
他们急速钻进树林，转眼就不见了人影。
克莱门特十分惊奇，莫名其妙地站在那儿。
不一会，有张面孔从树背后探了出来。
克莱门特对着那张脸喊话：“你们怕什么？”
一个颤栗的声音答道——
“你最好说说，你这个陌生人究竟是通过什么魔术叫出我们名字的？我过去从没见过你。”
他们从两侧小心翼翼地往前挪动，各人先看对方往前挪多远自己才挪多远。
“我的孩子们，”克莱门特说道，“我在罗马看到过福斯特的弟子斯文海姆和潘纳尔兹印的一本《拉克坦提阿斯》。”
“你听见了吗，潘纳尔兹？我们的大作已经进入罗马了。”
“根据你们的蓝眼睛和亚麻色头发，我知道你们都是德国人。再说，印刷机本身就已经充分说明问题。|-shū-ωǎng|想想看，除开福斯特的弟子潘纳尔兹和斯文海姆以外，你们还能是谁呢？”
两个老实的德国人竟然在如此简单的事情上怀疑别人耍魔术，这时自己也不免感到惊奇。
“这善良的神父不过是头脑聪明罢了。”潘纳尔兹说道。
“你说得很对，”斯文海姆应道，“不过，既然他这么聪明，我倒希望他对我们讲讲该如何设法让疲劳的牲口拉到下一个城市。”
“对呀，”斯文海姆又补充说，“还希望他告诉我们，到了之后该去哪儿找钱来支付牲口的饲料和我们的饭钱。”
“让我试试回答你们的问题吧。”克莱门特说道，“你们把骡子解下来，卸掉它身上的勒具，只留下套索。”
照此办理之后，那牲口便马上躺了下来，像只猫似的在尘土中打滚。骡子还在打着滚，克莱门特便向他们保证说，它站起来时就会像截然不同的另一头骡子那样有劲。“造物主教会了它这个恢复疲劳的办法，但门第更高贵的马却不知道这个办法。至于说钱嘛，我可以告诉你们；有位可尊敬的英国人给了我一笔钱用于慈善事业。我把这位陌生人的钱用在谁身上最好呢？我看还是用在陌生人身上最好。所以我请你们把这笔钱收下来。但你们也要对遭到贫困的某个英国人或别的陌生人表示仁爱。但愿所有的民族终有一天学会彼此相爱。”
两位老实的工匠眼中含满眼泪。他们收下了钱，表示衷心的感谢。
“善良的神父，我们得感谢并祝福您的国家。但愿您告诉我们您是哪国人。”
“我的国家就是教会。”
克莱门特正打算向他们道别，却看到两位老实人苦苦求他稍等一等。他们虽没有金银，但还是有东西可以送给他们的恩人。他们把印刷机从车上抬了下来。克莱门特喂着骡子；他们则忙来忙去，时进时出，时而跑到烫脚的大路上，时而走到凉爽的阴凉处，不久就在排好的字版上印出了八页四开的书页。他们没有足够的活字可以同时印两张。在经过开始时较缓慢的运转之后，印好的纸便马上被抽了出来。这下可轮到克莱门特感到惊奇了。
“怎么，这些字难道就已经牢牢地印在纸上了？”他说道，“你们能担保这些字不会印得快掉得也快吗？瞧，你们先前还把我当做魔术师。这印的是‘圣城之奥古斯汀’。我的孩子们，你们已经把知识的翅膀带到了这个国家。但愿你们切莫滥用这一伟大的技艺！莫印坏书！否则它们会像数不清的蝗虫那样到处乱飞，摧残人的灵魂。”
两位工匠齐声说，他们宁可两手被螺丝拧坏，也不愿滥用他们的好手艺。
他们到此分手，各奔前程。
在这个世界上，人们不外乎是相逢和别离，此外还能有什么呢？
圣洁的修士来到托斯卡纳的一个城镇，不巧与忘却了的过去发生了一次突然而离奇的邂逅。他碰到一伙贵族和平民、虔敬与放荡混杂在一起的人群，或称“香客团”。这是人们早就细致地刻画过的一个题材，无需我再来画蛇添足。
他们聚集在一家客店的大仓库里。克莱门特风尘仆仆，十分困倦。再说，他又不是个爱唠叨的人。于是，他便坐在一个角落里读那英国人给他的祈祷书，试图通过自己的荷兰文和拉丁译文把它看懂。
不久，便有个男仆把一只盛着半桶水的桶提了进来，放在他的脚边。一位女仆人拿着两条毛巾跟了进来。这时一位妇女走上前来，在胸前画了个十字，二话不说便跪在桶边，一边卷袖子，一边向他打招呼，请他把两只脚放进桶里。这是个地位高的贵妇人在进行自我惩罚。她戴着面罩。虽然这面罩还不到一英寸宽，但很管用。还有一点值得一提，那就是克莱门特感到她洗脚的动作比生来专干这差事的人更轻，更柔和。
悔罪性的自我惩罚是比较常见的形象。克莱门特尽管不大相信这一类的悔罪，但也自然地接受了这位无名氏的自愿服务。这时，她深深地叹了口气。由于听到她这声真诚的叹息，又看到她低头干这下贱的差事时显得那么悔恨和谦恭，他不禁对她产生了怜悯，因而安详而又温和地问道：“我的孩子，我能为你灵魂的幸福做点什么吗？”
她摇摇头，轻轻地哭泣了一声。“神父，别提这个了。只求您听听一个最不配触摸您圣洁的脚的女人忏悔她的罪过吧。规定给我的悔罪表现有一条就是要我向纯洁无罪的人讲我的罪恶。”
“说吧，我的孩子。”
“神父，”那贵妇人腰弯得低低地说道，“我这两只手看起来雪白，实际上却沾满了鲜血——一个我爱过的男人的鲜血。哎呀，你把脚缩回去了。我怎么办呢？一切圣洁的东西都想避开我。”
“是我的过错！是我的过错！”克莱门特急切地说道，“我的孩子，这是世俗的软弱造成的一个不体面的举动。我将为此悔罪。你切莫因为教会一个不称职的仆人而对教会产生看法。只要你诚心悔罪，教会将不是把它的脚，而是把它的心交给你。鼓起勇气，洗掉你良心上的污秽吧。”
听这一说，那贵妇人畏缩了一下，仿佛害怕教会因为她的罪行将给她肉体上的惩罚。然后她以一种颤抖的耳语声，匆忙作了如下的坦白：
“他是个外乡人，出身卑微，像春神一样美。他的聪明超过了他的年龄。我很爱他。我没有能够小心地隐藏我对他的爱情。贵族们都追求我。所以我丝毫没料到一个出身卑微的人会拒绝我。我把心都掏给他看了。啊，我真是女性的羞耻！他不肯接受我的爱，但对我表示倾慕，纯真的倾慕。原来他爱的是另一个姑娘。他很忠实于他的爱情。我求助于女人奸诈的勾当，但全不管用。我又效法男人，采用卑劣的手段威胁他的生命，并吓唬他说，我将告诉他的爱人，他是由于对她不忠而死去的。唉，您又缩回去了！脚在发抖。您看，我不是恶魔又是什么？他哭泣着向我求饶。这时我才发了善心，叫他离开罗马。杰勒德，杰勒德，你为什么不服从我呢？我以为他真的走了。但两个月以后，我又碰见了他。我永远忘不了那次见面。我坐在画肪沿台伯河往下游去，他和一伙浪子乘船往上游来。他旁边坐着一个女人，美得像个小天使，既大胆，又坏心眼。她大声叫我，说我是她的情敌。我想，他真是个奸恶的小人、伪君子，竟把我的隐私暴露给她以及全罗马的饶舌鬼。在恐惧和复仇心的驱使下，我雇了一名刺客。他一去干他的血腥勾当，我就动摇起来，但已为时太晚。我雇的刺客杀了他。他再也没有回到他住的地方来。他死了。天哪！也许他并不那么坏。事实上，从来没有谁用他的名字来刺激我。我没能找到他的尸体，要不然，我会亲吻他的伤口，然后扑在他身上自杀的。他的名字从此石沉大海，因为我这只凶恶的手把他送进了坟墓。”（克莱门特的眼睛注意起她手的动作。他认出了她那匀称的手臂和柔软的白手）“啊！他那么年轻就死去了。他真是个可怜而轻率的孩子，竟不幸成了这坏女人阴谋诡计的牺牲品。她还曾经要他把一切都讲给他听。残忍的恶魔啊，悔罪能对我有什么用呢？神父，我该怎么办呢？”
克莱门特的嘴唇动了起来，表明他是在祷告，但听不见他的声音。他还不知道该如何尽他的责任。
这时，她开始给他揩脚。她把他的一只脚搁在她柔软的胳膊上，用毛巾轻轻地按在上面，仿佛她这个人连个苍蝇也不忍心伤害。