患难与忠诚/查尔斯·里德

而这一切都发生在短短的十二个月之内。
如今，这过去的旅人又开始上路步行。但一切都变了：现在已用不着再冒什么危险。甚至连强盗和小偷也对他九十度鞠躬，不但不抢劫他，反而硬要他接受他们偷来的钱，祈求他做祷告。
这次旅行很少出现什么生动的事情。不过，我这作者也得考虑考虑某些不同类型的读者的爱好，因为这些读者对于闹剧不感兴趣，却希望能静静地窥视一下人的内心。对于这样一些研究内心活动的人说来，缺乏戏剧性的东西往往更说明问题，因为它能显示出内心的发展过程。
克莱门特第一个星期天的行程就具有这样一个特点。他为玛格丽特的灵魂祈祷。以前他没有这样做过。并不是对他说来，世界上还有别的什么东西比她的永恒幸福更为珍贵，而是由于他太谦卑。当他听到她死去的消息时，他嘴里爆发出来的亵渎上帝的可怕语言可能会使性情温良的读者感到恐惧，但不会比他这口出恶言的人反省之后更感到恐惧。在他新人修院的考查期间，他受到了一种宗教上绝望情绪的压抑。他想，他一定是犯了那将使灵魂万劫不复的冒犯圣灵罪。尽管在安塞姆的帮助下，阴云逐渐消逝，但他仍然存在着深深的自卑感。他感到自己是否能得救都成问题；要让他这种深受污染的人为玛格丽特纯洁的灵魂祷告，他认为这简直是对上帝的嘲弄。他只好经常好言求助善良的安塞姆和另外一个慈祥的修士为她祈祷。他们完全答应下来，并全心全意地为她祈祷。一般说来，善良的老修士（每个修院都有好的、坏的和一般的修士）对于年轻的师弟都具有一种纯洁而慈爱的感情，远非世俗感情可比。
一个星期天的早晨，克莱门特在一个意大利的小城市布道，受到人们很大的支持，感到了巨大的鼓舞。那天，他尝到了上帝饶恕他、仍然怜爱他的欣慰感觉。他为玛格丽特灵魂的幸福祈祷。从那天起，这已经成了他每天的习惯，并成了通过回忆使他的心灵和今世保持联系的一根纯净的纽带。
因为对他来说，他仿佛从来没有过自己家里那些亲人。
教会和尘世是不能相容的。而教会也不能不通过消除人与人之间较为渺小的感情，来促使人保持那伟大的上帝之爱。
除开在教堂讲坛上的布道以外，克莱门特一路上很少感到有什么可以使他内心活跃的事。只有当他为某些人减轻痛苦的时候才算是一种例外情况。
有个年轻人被大蜘蛛咬了，也可能像其他许多人那样，只不过幻想如此。但不管是幻想还是事实，反正他已经有两天没睡觉，而且抽搐得非常厉害。他不停地跳着，扭曲着身子，捶打着墙壁。村里的音乐家弹奏音乐给他治病，结果只是刺激得他更为兴奋。到了这种地步，进一步发展就是衰竭和死亡。克莱门特正从这儿路过，得知发生了这个事情，便叫人拿了只索特里琴来，打算用抚慰心灵的旋律治疗病人，看有无效果。如果说别的曲调使得病人发狂的话，克莱门特的曲调则似乎使他垮了下来。他在琴声下呻吟着，悲叹着，伏倒在地板上。最后克莱门特注意到，病人的嘴唇不时地动弹。他把耳朵贴近去听，发觉他是在轻轻地哼一个小调，而且是以前没有过的一种非常奇特的小调。他当场学会了这个小调，并弹了出来。病人的面部表情顿时令人吃惊地开朗起来。他踮起轻盈的脚尖，在屋里舞来舞去，陶醉在这个曲调里面。克莱门特的手指头因为不停地弹奏，痛得几乎支持不住。但他也满意地看到，这年轻人在这支催眠曲，在他自己心灵的这一奇异创作的伴奏之下，自我欣赏地进入了睡乡。他似乎并不是什么音乐家，以前从没作过曲，以后也不会再作曲。但这一睡可救了他的命。克莱门特把这小调教给了另外一个人，以便万一再需要的时候，还可以弹给他听。然后，他才心情略感温暖地继续向前走去。不久他又遇到另外一个情况。他看到一群人拽着一个衣冠楚楚的人在路上走。那人一边挣扎一边叫嚷，但语言很奇怪。他原先是挺着身子，兴致勃勃地进城来的，一路上还在头上挥动着一根桑树枝。当地人先是茫然地望着他，不敢相信他们的眼睛，然后便向他扑过去，拽着他去见市长。
克莱门特跟他们一道走去。路上，他悄悄地走近那囚徒身边，用意大利语跟他讲话，但没得到回答。他又改用法语、德语、荷兰语，还是没有共同语言。这时，那人反过来用勉强可以的拉丁语来试探克莱门特，不过音调有点尖。他说他是个英国人，受不了意大利的炎热，便从近旁的一棵树上折了根树枝来这头。“在我们英国，谁都可以摘大路边上长的东西。这些该死的傻瓜，我愿出钱赔偿。瞧，就为了一根树枝和一把树叶，整个意大利都动起武来了。”
顽固的市长打算把这倔强的岛国人送进监狱。克莱门特进行调解。他费了一些劲才使那英国囚徒懂得，在意大利，蚕这小动物，连同养活它们的桑叶都是神圣的。它们都在上帝的保护之下，构成上帝的收入来源。同时，他恳切地告诉市长说，在一个遥远的国度里，人们可能连桑树都没听说过，自然不可能知道有桑树保护法。这时，那固执的岛国人掏出一个长长的钱袋，从而了结了这桩仍然悬而未定的案子。他重复他原先的理论，说这整个事情不外乎是个钱的问题。“我欠你多少钱？”他说道，“说出来，我就立刻还你。”市长敲了他一笔竹杠。他以公爵的名义罚他一个杜卡特，大约等于整棵桑树的钱，而把零钱塞进自己的腰包。
那英国人获释之后，马上怒气全消，对这事开心地大笑起来。他对克莱门特表示非常感激。
“神父，像您这样一个好人呆在这鬼地方，真是太不值得了。”他说道，“到英国去吧！那是世界上惟一的好地方。我离开英国，跑到桑树和白痴当中讨生活真是太不安心，太傻气了。我是肯特郡的乡绅，在剑桥大学受的教育。我叫鲁尔夫。我的故乡叫贝茨汉格。我本人和我全家都愿为您效劳。到英国去吧。您可以一直呆到世界的末日。在贝茨汉格，我们一坐下来吃饭就是四十个人，几大桌。多一个人少一个人吃根本感觉不出来。假如您愿意的话，您可以和我，甚至和我的儿孙终老于英国。来吧！一个英国人说话是算数的。”说罢他热情地紧握着克莱门特的手，进一步肯定他说过的话。
“我的孩子，我将有一天会去拜访你的。”克莱门特说道，“但不是去给你这殷勤好客的人找麻烦。”
那英国人要求克莱门特接受他的忏悔，使他免罪。“我真不知我的灵魂将来会是个什么样子。”他说道，“我离开英国以后，就一直过着异教徒般的生活。”
克莱门特欣然答应。顿时，这岛国居民便面向着他在路旁跪下来，向他忏悔上个月的罪过。
克莱门特发现他是一个十分虔诚的教会信徒，便告诉他自己的确要去英国。他问这英国人是否英国果真到处都是罗拉德派和威克利夫派的修士。
那英国人略微红着脸说：“每个国家都有害群之马。”思索了一下之后，他又严肃地补充道，“神父，您听我介绍介绍这些异教徒的真实情况吧。可以说，没有谁比我们英国人对神圣教会更抱有好感。但我们是与世隔绝，自成一体的。我们喜爱我们的生活方式，特别是我们自己的语言。诺曼人能征服我们的弯刀，但征服不了我们的语言。他们通过法律和通告力图消灭它。我们的外国牧师用拉丁语或某种法语和意大利语，就像羊咩咩叫似的对普通英国老百姓念上帝两个字。此后，狐狸威克利夫和他那帮子人来到英国，却照着他自己的祈祷书用平易的英语宣传上帝。这样，大家都打从心里对他们充满了温暖的感情。这种事谁抗拒得了呢？愿上帝饶恕我这样说。我相信要是圣彼得不用英国母亲们一边亲吻儿女，一边往儿女们的耳朵和心灵里灌输的英国话来对英国人讲话，他们同样会对这位圣徒置之不理的。”他又匆忙地补充说道，“这话不是代表我自己说的，因为我是在剑桥受的教育。好话用拉丁文讲，我也同样乐于接受。我是代表普通老百姓说的这番话。祖国语言是打开盎格鲁人心灵的钥匙。”
“我的孩子，”克莱门特说道，“我遇到你真是有福了，因为你讲的话聪明而又严肃认真。不过真遗憾！我如何能学会你们的英国话呢？我又没有英文书。”
“神父，我可以把我的日常祈祷书给你。这是英文和拉丁文的对照本。不过，我身处异国而又没有一本祈祷书，那我的灵魂该会变成什么样子呢？嘿，有了！你是个神父，而我是个老实人，让我们做笔交易吧。你在两个月之内每天为我祈祷一次，而我给你这本祈祷书。瞧，这就是。你看怎么样？”他眼睛闪闪发光，急于想做成这笔交易。
克莱门特温和地微笑起来。他悄悄地从腰带上抽出一本手稿，指给他看这是一本拉丁文和意大利文的对照本。
“你瞧，我的孩子，”他说道，“上帝预见到了我们不同的需要，向我们提供了满足我们需要的手段。让我们交换祈祷书吧。我亲爱的孩子，我愿为你祈祷，高兴地为你祈祷，但不能贩卖我的祈祷。我不喜欢做宗教上的交易。”
那英国人很高兴。“我将学会意大利语，又不致冒损害我永恒幸福的危险。钱包固然要紧，但灵魂更为要紧。”
他把钱硬塞给克莱门特。