微尘/古月

自从何今来了之后，因为他最年轻，声音最洪亮，大家自然就推举他领唱。那时候正是又湿又冷的冬天，灰蒙蒙的天空下着绵密的小雨，何今头一次领唱，声音在喉咙里憋了几次都憋不出来，于是就只有去倾听老小“牛鬼”们在那寒风刺骨、风雨迷茫、空无一人的大街上狼嚎般地哀鸣。    
    第二天，何今终于憋出来了。当他在唱第一遍的时候，不由得回过头看了看后面的老先生们，他发现他们一个个都佝偻着身躯，伸长着颈脖，迎着针刺般的冷雨，向着死寂般的空际。在    
    唱第三遍的时候，他突然感到自己的声音开始哽咽起来，接着就不住地咳，直咳得喉咙都被撕破了一般。而何今知道自己不能停顿，无论如何也得不断嚎叫下去。    
    从此以后，何今的声音就开始沙哑了，这稚嫩而沙哑又很快融入了那一片无助的哀嚎里。    
    何今在哀嚎中感到了一种无助的苍凉，却又必须和大家一样奋力。在这哀嚎的“牛鬼”中，有从法国归来的国际著名艺术大师郁菲、有数十年投身教育的著名教授叶昌、有早年留学日本蜚声中外的专家吴文。他们都曾经以那高洁的画艺和人品，在他人心里激起过对艺术的强烈追寻。而此时此刻，所有的追寻都在这无助的哀嚎中被击得粉碎，顷刻间化为了灰黑的烟云。    
    何今毕竟是学艺术的年轻学生，面对这冷漠沁人的大街，望着细雨迷茫的天空，望着那混沌而神秘的苍穹，不知怎么就突然想起了名剧《屈原》中的台词。他默默地嘟噜了几句《雷电颂》里“问天”的独白，“风！你咆哮吧！咆哮吧！可不论你是怎样的咆哮，也只能吹动一些灰尘，吹动一些沙石……” 那直问苍天而喷出的台词不能不让他感动，而在此时此刻，却是谁也不敢说出来的。何今看了看周围的老先生，不禁又觉得自己可笑，他想，要是两千年前的屈原也在这里，面对以人民的名誉制造出的那么多人间冤屈，那台词还能不能再说得下去？何今突然感到心里一阵凄凉，是啊，就连那写出《屈原》的当今文豪，现在也只有诚惶诚恐地写着美丽的贡文，向暴虐和愚昧的现实摇尾乞怜。    
    不论何今心里多么凄凉，面对现实的凄风苦雨，也只能把这酸涩的感悟都哽咽下去。    
    何今虽学会了无条件地忍耐，人却一天天消瘦了下去。而文化大革命又发展到了一个新的时期。他看到学校里成立了很多战斗团，有的虽只有一个人，可那团旗团歌、袖套、锣鼓、宣言和誓言，再加上一个比如“愕未惭”之类的奇怪名字，也让那些从来没主宰过自己的同学们过足了瘾。各派的头儿们都念着同一本语录，高呼着“拿起笔，做刀枪……”之类同样的口号，提起棍棒就领军上阵，直杀得人仰马翻头破血流。何今每天看着他们格斗，牛鬼们一时无人关照，竟然还过了一段平静的日子。
第四部分：虎皮无数的伤感
    学校军宣队来了。那军宣队头儿见“牛鬼”队里竟然有这么一个模样狼狈低着眼睛看人的年轻学生，大略做了些了解，知道他父亲也曾经是打过仗的八路军，多少动了些恻隐之心。时逢五十里外的一所船厂来要人画画，那船厂的军代表是学院军代表的老乡，这就派上了何今。    
    一个愣头愣脑小孩子一般的小兵领着一个二十二岁的“牛鬼”乘车乘船到偏远的船厂。这小兵难得如此自在，本来一天可以走到的路程他却安排了两天。小兵是部队干部的子弟，他笑眯眯地说：“没想到我初中都没毕业，现在就领导了你们大学生哩。我从小也喜欢画画，听说你爸爸原来也是打过仗的，我就不管你是不是‘牛鬼’，将在外，军令有所不受，我们现在就是哥们儿了。听我的，我肯定不会亏待你。”    
    小兵带着何今在城里游逛，故意赶不上末班船。他喜欢看那些在武斗中大楼上留下的枪眼，还一起买了不少好吃的东西。他们逛到大码头上，这里是两江的交汇地，小兵望着那清澈的江水和浑浊的江水穿插汇合的景象，突然大叫起来说：“好啊，好啊！听说这是难得看到的奇观！就好比我们革命和反革命都混在了一起。不管怎么说，他们都会向东流，还会一道流进大海！”    
    何今看着他自由自在陶醉的样子，不禁联想到自己的处境，尽管心中有无数的伤感，却也萌发了不少羡慕和感激之情。    
    晚上，他们住进了码头的小客栈，窗外的江水在黑暗中波光粼粼，船上的和岸上的灯火连成一片，密密麻麻的灯光在水里不断地扭曲，红的、白的、黄的、蓝的，一道道缤纷闪亮的曲线晃来晃去，又不断被吞没在流动的江水里。这小兵特别喜欢说话，还喜欢讲那些听来的故事。他说：“老哥，你被关久了，外面的事情精彩得很哩！你听说过没有，兵工厂的造反派自己装配了一艘铁甲战船，你猜猜看，船上还装了什么？”何今摇了摇头。小兵大叫说：“我说你不知道吧，那是最新的海四联！那机关炮一路嗒嗒嗒嗒，那是威风凛凛所向披靡。嗒嗒嗒嗒，一打就四响，打得岸上尸横遍野还火光冲天……”何今知道尽管这些都他是听来的，却被夸张得绘声绘色，好像他当时就在船上，嘴里不停地砰砰啪啪，还眉飞色舞地在床上跳来跳去。第二天一大早何今叫醒了小兵，下午才到了船厂。那里的工人们早就只抓革命不生产了，厂里军宣队的领导想把船厂搞出点革命的新气象，弄几幅大宣传画自然是当务之急。小兵把何今交给了厂方，还对何今眨了几下眼睛给厂里的军代表说何今是好样的。小兵回去了，何今开始在这里戴罪劳动。厂里把他安排到船坞工作趸船上去画画，派了四个老工人去轮流看管他，一些工人们闲着没事也跑来看热闹。人们看到这个年轻的大学生总是带着一种被人欺负的模样，跑前跑后、爬上爬下忙得不亦乐乎，旁边的工人们不管问他什么他都点头，即使问了些叫他难堪的事情也从不生气。每到吃饭的时候，他总是把早上带来的米饭或馒头从饭盒里拿出来，去水龙头那里接一点水，躲在一边就着咸菜默默地吃。几个守候他的老工人看不过去了就把他叫过来，拨给他一些家里带来的热菜。何今在这个时候总是被感动得手足无措，口里不断地说谢谢，眼睛却不敢抬起来。    
    工人们好像很喜欢何今这模样，他不但得到了他们的同情，也开始有了些人缘。    
    二
第四部分：虎皮搞不懂的道理
    一天傍晚，何今在船坞的悬梯上爬上爬下画了一整天，下来的时候已经感到非常疲倦。他慢慢从船坞走上岸，在沿江的石梯小路上蹒跚。正在这时，他突然在秋凉的晚风中听到了大提琴在河面上颤动的声音。何今细心地听，却怎么也想不到，那声音竟然是圣·桑《天鹅之死》的旋律！他惊奇了，惊奇得停住了脚步屏住了呼吸。何今站在石梯上一动不动，大提琴那浑厚动人的声音在薄暮间悠扬回荡，那颤抖的哀鸣无疑振荡了他孤独的身影。是啊，好多年没有听到过了，好多年了！怎么也想不到这里竟然敢播出这样的乐曲。他记得自己在少年时候，刚听到这乐曲就有一种切肤的感悟，他不知道流过多少眼泪，还曾经号啕大哭。何今此时已经控制不了自己，就想去寻找发声之地。    
    他急急地跑过小路，走过石桥，看见一排排依山而建的工人宿舍。他发现在青工宿舍的一扇开启的门里透出昏暗的光，一架破旧的留声机就大大咧咧地放在窗台上。当何今靠近的时候，突然听到几个女工竟嘻嘻哈哈地叫了起来：“他妈的资产阶级，真是难听的靡靡之音！”随着“批判，彻底批判，再批判一回！”的呼叫，《天鹅之死》的旋律又一次放了起来。    
    何今听见这大声呼叫，好像突然被尖针刺扎了一样，两耳一阵嗡嗡，不知怎么竟逃跑似的飞奔了起来。他一口气跑到了旁边的山梁上，在山梁的草地上坐下来之后还不知所以。他慢慢镇定了下来，干脆就瘫软地躺了下来。淡淡的清风拂面而过，《天鹅之死》又一次次从那闪动着昏暗光斑的窗户里飘来，那唱片已有几处发潮，然而正是那被扭曲了的声音，更加深深地触动了他的心灵。在此时此刻，大提琴低沉的共鸣穿透了灰暗的夜空，随着缓缓流淌的江水，一直透进缥缈而苍凉的暮色里。    
    尽管何今非常伤感，可他依然能清晰地听见那群女工笑闹的声音：“他妈的资产阶级的音乐，要反复批判，一定要批判到底！”“那个什么圣·桑是什么东西，我们一定要查出他的祖孙三代，一定要揭开他的画皮！”    
    女工们一遍一遍地放着，又一遍一遍地骂着，何今也能从他们的笑闹中感悟到一种无奈的悲哀，正是因为这不可名状的幽默，竟然让他扑在草地上呜呜地大哭起来。何今是好多年没有哭过了，在这河岸的山梁上，在这四周无人的此时此刻，把自己所感悟到的孤独和悲凉尽情地哭出来吧！为了不幸的亲人们；为了在那风雨迷茫的大街上瑟瑟发抖的老人们；为了那迎着针刺般的冷雨向着黑暗空灵的嚎叫！任凭眼里的泪水顺着耳根滴落在毛茸茸的草茎里。    
    天空已开始幽暗，何今也开始感到有些晃晃悠悠，他仿佛在天际里看到了迷茫的繁星，那繁星不断闪烁，萤火虫似的，萤火虫似的……    
    不知在什么时候，何今好像听到身边有几下轻盈的脚步声。