末代教父

他顺手锁上门，把钥匙放入茄克口袋。这套房间静得让人害怕，接待室的窗户映着旭日闪闪发光，接待员的电脑又暗又静，给人一种不祥的感觉。 
  欧内斯特打开了通往工作区的门。他从走廊里走过时，瞧见了大牌明星的一张张照片。共有6间治疗室，走廊的两边各有3问。走廊的尽头是肯尼思的办公室和会议室，他们曾在这里交谈过多次。肯尼思自己的治疗室是另外附加的，里面摆着一张特制的液压牙科椅，供他护理高级顾客。 
  座椅极其舒适，垫料比较厚，皮带比较软。座椅旁边的活动桌上放着香气面具。控制台的皮管连着隐藏的氧化亚氮和氧气箱，两个控制钮都转在零上。 
  欧内斯特调了调控制器，以便能得到50％的氧化亚氮、50％的氧气。然后他坐到椅子上，戴上了面具。他觉得很放松。不管怎么说，肯尼思不会往他牙龈上扎刀子了。一切疼痛都消失了，他的头脑在全世界四处逆游。他觉得美妙极了，真令人不可思议，居然想要去死。 
  他脑海里掠过了未来小说的构想，洞察了他所认识的许多人，没有一个是用心恶毒的，他正是因此而喜欢氧化亚氮。该死，他忘了修改绝命书，他现在意识到，尽管他出于一片好心，言辞又很讲究，这些信实质上很是无礼。 
  欧内斯特现在坐在一只巨大的彩色气球里，在空中飘游。他在他熟悉的天地上空四处游荡。他想起了伊莱·马里昂，他为自己的命运而奋斗，赢得了巨大的权势，在运用这一权势中展示了冷酷无情的聪明才智，因而被人们所敬畏。然而，欧内斯特最好的作品问世后，制片厂买去了制片权，就是为他赢得普利策奖的那部作品，出版人为他举行了一个鸡尾酒会，伊莱也光临了。 
  伊莱伸出手来，说道：“你是个优秀的作家。”他来出席酒会这件事，在好莱坞引起了轰动，人们都议论纷纷。了不起的伊莱·马里昂对他表示了最大限度的尊敬：给他从总收入中提成。尽管马里昂死后，班茨取消了这一许诺。 
  班茨并不是个恶徒。他冷酷无情地追求利润，这是他在一个特殊的世界闯荡的结果。说句实活，斯基皮·迪尔比他更坏，因为迪尔凭借他的聪明、魅力、内在的力量和背信弃义的本能，倒是具有更大的危险性。 
  欧内斯特还对另外一个问题有所领悟。他为什么总要跟好莱坞和电影过不去，一个劲地讥笑他们？这是嫉妒心在作怪。电影现在是最受尊崇的艺术形式，他自己也很喜欢电影，至少是好电影。不过，他更羡慕制作电影中的人际关系。演员班子、摄制组、导演、大牌影星，就连那些“扈从”，也就是那些粗俗的主管，全都聚集在一起，仿佛结成了一个亲密的家庭，即便不能天长地久，至少要持续到拍完电影。这时，他们又互赠礼品，又是拥抱又是亲吻，信誓旦旦地表示忠贞不渝。这该是多么美好的情感啊！他还记得，他与克劳迪娅合写头一个剧本时，就觉得他或许会被纳入这个家庭。 
  可是，他凭着自己的德行，满肚子的坏水，以及不停的冷嘲热讽，人家怎么会接纳他呢？不过，他吸着醇香的氧化亚氮，甚至都不能对自己做出苛刻的评判。他有权利，他写出了伟大的作品（欧内斯特是个怪诞的小说家，因为他还真喜爱自己的作品），他理应受到更多的尊重。 
  欧内斯特吸足了宜人的氧化亚氮，心肠也软了下来，认定自己真不愿意死去。金钱并不那么重要，班茨会发慈悲的，不然，克劳迪娅和莫莉也会找到出路。 
  接着，他想起了他的满腹委屈。他的妻子没有一个真心爱他。他总是像个乞丐，从没尝到她们以爱还爱的滋味。他的作品受到尊重，但却从未激起那种足以使作家大发其财的顶礼膜拜。有些批评家辱骂他，他假装一点不生气，不管怎么说，跟批评家怄气是要不得的，他们只是在行使自己的职责。不过，他们的言论就是伤人。他的那些男性朋友虽然有时也喜欢和他在一起，喜欢他说话风趣，为人真诚，但是关系从未密切过，就连肯尼思也是如此。克劳迪娅倒是确实喜欢他，他知道莫莉·弗兰德斯和肯尼思可怜他。 
  欧内斯特伸手关掉了香气。只过了几分钟，他的头脑便清醒了，随即他走到肯尼思的办公室，坐了下来。 
  他心里又懊丧起来。他仰靠在肯尼思的安乐椅上，望着太阳升到贝弗利希尔斯山上空。他光为制片厂勒索他的钱感到生气，什么也无心欣赏。他讨厌新的一天来临，夜里他可以早早地吃上几片安眠药，争取尽可能多睡些。……他居然会受到这些人的凌辱，令他嗤之以鼻的人。现在，他连书也看不成了，这是从未背弃他的一项乐趣。当然，他也不能写书了。他那文笔典雅的散文，以前经常受人赞扬，现在却是华而不实，矫揉造作。他再也不喜欢写这样的东西了。 
  好久以来，他每天早晨醒来都要厌倦这新的一天，累得都不想刮脸淋浴。他还成了穷光蛋。他曾赚过数百万元，都花在赌博、玩女人和酗酒上了。或者说白送出去了。钱从来没像现在这么重要。 
  前两个月，他已无法给孩子寄抚养费，也无法给几个妻子寄赡养费。欧内斯特跟多数男人不一样，给妻子儿女汇款使他感到高兴。他已有5年没出过一本书了，即使在他自己看来，他的个性已不那么讨人喜欢了。他总是哼哼卿卿地抱怨命苦。在世人看来，他就像是一只烂牙。这个比喻本身就让他感到沮丧。这对一个天才的作家是一种什么恭维之词呢？他心里感到一阵懊丧，他已经一筹莫展了。 
  他忽地跳起来，走进治疗室。肯尼思告诉过他该怎么办。他拔出了连着两个插头的电缆，一个连着氧气，一个连着氧化亚氮。后来他只插上了一个：氧化亚氮。他坐在牙科治疗椅上，伸出手转动控制器。当时他在想，一定可以设法调到至少10％的氧气，这样死亡就不会那样十拿九稳。他拿起面具，戴在脸上。 
  纯氧化亚氮进入他的体内，他经历了一阵短暂的狂喜，一切疼痛消失了，迷迷蒙蒙地感到很适意。氧化亚氮冲刷着他的脑髓。又经历了最后一阵短暂的狂喜，他的生命便停止了，而在那当儿，他相信是有上帝和天堂的。 
  莫莉·弗兰德斯冲着博比·班茨和斯基皮·迪尔大发雷霆，假如伊莱·马里昂还活着的话，她会小心一些。 
  “你们根据欧内斯特的作品拍了一部新的续集。我责令你们不要发行。这原作现在归欧内斯特的财产继承人所有。当然，你们可能无视我的责令，照样发行影片，那我就起诉。我要是胜诉了，那部影片及其所赚的大部分钱就将成为欧内斯特的遗产。我们肯定可以阻止你们根据他作品里的人物摄制其他续集。好吧，我们可以把这一切以及多年的纠葛留待法庭解决。你们预付500万元以及每部影片总收入的10％。我要一份国内电视收入的真实的而又经过印证的帐单。” 
  迪尔大为惊骇，班茨大为恼怒。欧内斯特·韦尔只不过是个作家，分成比例却要高于大牌明星以外的任何人，真他妈的让人恼火。 
  班茨立即打电话召见梅洛·斯图尔特和洛德斯通制片厂的总顾问。两人半小时内便来到了会议室。梅洛之所以必须到会，是因为他负责续集的设计包装，从大牌影星、导演和改编作者那里获得一份佣金。在当前的局势下，可以要求他放弃几个百分点。 
  总顾问说：“韦尔先生第一次向制片厂进行威胁的时候，我们就对局势作了研究。” 
  莫莉·弗兰德斯愤然打断了他。“你把他自杀称为对制片厂进行威胁？” 
  “而且还是敲诈，”总顾问平静地说，“我们已经对这一局势下的法规做了彻底的研究，尽管局势十分微妙，我还是向制片厂建议，我们还是可以跟你们打官司，而且可以打赢。具体到这件案子，财产所有权并不归属给财产继承人。” 
  “你有多大的把握？”莫莉问顾问，“95％的把握？” 
  “不，”顾问说，“法律中什么事也没有这么大的把握。” 
  莫莉一听乐滋滋的。她打赢这场官司就能得到一笔钱，这就可以退休了。她起身要走，说道：“你们都见鬼去吧，跟你们在法庭上见。” 
  班茨和迪尔都吓得噤着寒蝉。班茨真巴不得伊莱·马里昂仍然活着。 
  倒是梅洛·斯图尔特起来拦住了莫莉，亲热地抱住了她，也算是乞求。“嘿，”他说，“我们只是在洽商嘛。请文雅一点。” 
  他把莫莉领回到椅子上，察觉她眼里噙着泪水。“我们可以达成交易，我可以放弃几个百分点。” 
  莫莉对班茨平静地说道：“你想冒着失去一切的风险？你的顾问能保证你打赢官司吗？他当然不能保证。你是个该死的商人，还是一个丧心病狂的赌徒？为了保住2，000万到4，000万的臭钱，你倒想冒着损失10亿元的风险啊？” 
  他们做成了交易。欧内斯特得到400万元的预付款，还要从即将发行的影片的总收入中提成8％。以后再拍续集，他将得到200万元的预付款，以及调整后总收入的10%。欧内斯特的三位前妻和孩子们要发财了。 
  莫莉临别时又讲了一句很尖刻的话：“你们要是觉得我厉害的话，那就等着瞧吧，看克罗斯·德利纳听说你们敲他的竹杠会怎么说。”