末代教父

制片人半夜给肯尼思打电话，肯尼思急匆匆地赶来，把欧内斯特拉到他的办公室，给他治疗那颗发炎的牙齿。随后，他又把欧内斯特送回酒店，吩咐他第二天再去他办公室。 
  事后欧内斯特对制片人说，他一定很有势力，能让一个牙医半夜出诊。制片人说并非这么回事，肯尼思·考尔多恩就是那样的人。对他来说，一个人牙痛就像要淹死一样，他一定要出来搭救。而且，考尔多恩还看过欧内斯特的全部作品，他喜欢他的作品。 
  第二天，欧内斯特去办公室找肯尼思，对他连声表示感谢。肯尼思举起手来止住了他，说道：“你的作品给我带来了乐趣，我还要感谢你呢。好了，让我跟你讲讲钢制植入片。”他做了半天说教，认为要趁早保护口腔。还说欧内斯特很快还要失去几个牙齿，要是装上钢制植入片，他就用不着夜间把假牙放在玻璃杯里。 
  欧内斯特说：“我考虑一下。” 
  “不，”肯尼思说，“我不能诊治一个不支持我工作的人。” 
  欧内斯特笑了。“幸好你不是个小说家，”他说，“那好吧。” 
  他们成了朋友。韦尔每次来好莱坞，都要约他一起吃饭，有时还特地赶到洛杉矶，接受香气治疗。肯尼思对欧内斯特的作品发表了精辟的见解，他对文学几乎像对牙科一样精通。 
  欧内斯特喜欢香气。他从不感到疼痛，就在香气引起的半昏迷状态中，他获得了一些最美妙的念头。在随后几年中，他和肯尼思建立了牢不可破的友谊，结果欧内斯特又新安了一副钢制牙龈假牙，可以伴他到死。 
  不过，欧内斯特所以对肯尼思感兴趣，主要是为写小说寻找人物。欧内斯特一向认为，每个人都有一种令人惊诧的反常行为。肯尼思就显示了他的反常行为，这表现在性行为上，但又不是通常的淫秽方式。 
  每次治疗之前，欧内斯特没开始吸香气之前，他们总要闲聊几句。肯尼思谈到他主要的女友，他的“重要的另一位”，还和她的狗进行性交，一只巨大的德国牧羊狗。 
  欧内斯特刚吸起了香气，便一把拉下了橡皮面具，不假思索地说：“你在搞一个跟狗交媾的女人呀？难道你没有顾虑吗？”他指的是疾病和心理上的障碍。 
  肯尼思没有听懂他的意思。“我为什么要有顾虑？”他说，“狗根本算不上对手。” 
  起先，欧内斯特还以为他在开玩笑。后来他才认识到，肯尼思说的是实话。欧内斯特又戴上了面具，陷入了氧化亚氮和氧气引起的迷糊状态。他的思维照样给激发起来了，便对他的牙医做了个全面的分析。 
  肯尼思这个人并不把爱看作心灵的活动。享乐高于一切，就像他消除疼痛的技能一样。享乐的时候，肉体必须加以控制。 
  那天晚上，他们一起吃晚饭，肯尼思或多或少证实了他的分析。“性交比氧化亚氮来得好些，”肯尼思说，“但是，就像氧化亚氮一样，你必须至少掺入30％的氧气。”他狡黠地望了欧内斯特一眼，“欧内斯特，我看得出来，你是真喜欢香气。我给你最大的量——70％——你有很强的耐受性。” 
  欧内斯特问：“有危险吗？” 
  “没有，”肯尼思说，“除非你戴着面具两天不摘，也许就是两天也没有问题。当然，纯氧化亚氮在15分钟至30分钟内就能要你的命。事实上，每月大约有一次，我在办公室里举行一个小型的晚会，参加者都是仔细挑选的‘美人’。都是我的顾客，因此我了解他们的血液情况。都很健康。氧化亚氮使他们亢奋起来。你吸了气以后，难道不觉得激起了性欲吗？” 
  欧内斯特笑了。“你的一个技术员走过的时候，我真想去抓她的屁股。” 
  肯尼思带着讥讽式的幽默感说道：“我敢肯定她会原谅你的。你明天半夜干吗不到我办公室来？真是其乐无穷。”他见欧内斯特露出惊骇反感的样子，便说：“氧化亚氮不是可卡因。可卡因把女人搞得不能自制。氧化亚氮只是帮她们打消拘束。你就来吧，就像参加鸡尾酒会一样。你用不着参加任何活动。” 
  欧内斯特心里冒出一个刻薄的想法：狗也可以参加吗？随即他说他来参加。他给自己找了个辩解的理由，心想他只为写小说搜集素材。 
  他在晚会上没有感受到任何乐趣，也没有真正投入进去。事实上，那氧化亚氮使他觉得更加圣洁，而不是性欲亢奋，仿佛那是一种圣药，只是用来敬奉仁慈的上帝。来宾们的交欢就像动物一般，他第一次明白了肯尼思为什么并不在乎他的女友与德国牧羊狗交媾。这里没有一点人情味，真是无聊。肯尼思本人倒没加入，他忙于控制氧化亚氮。 
  不过，几年下来，欧内斯特也就知道他有了自杀的办法。就像无痛治牙一样。他不用受罪，不用毁容，不用害怕。他将怀着满腹的善念，从这个世界漂浮到另一个世界。正如人们常说的，他将安乐地死去。 
  眼下的问题是如何在夜间钻进肯尼思的办公室，还要搞清楚如何操作那些控制器…… 
  他约定肯尼思给他做一次检查。肯尼思研究X光片时，欧内斯特对他说，他把牙医用作他新写的小说里的人物，要他教他如何操作香气的控制器。 
  肯尼思是个天生的学究，向他讲解了如何操纵氧化亚氮罐上的机关，强调一定要把握好比例，一直讲个不停。 
  “难道没有危险吗？”欧内斯特问，“要是给灌迷糊了，搞得精神失常，可怎么办？你可能要了我的命。” 
  “不会的，香气自动调节，你自始至终至少能吸到30％的氧气。”肯尼思解释说。 
  欧内斯特踌躇了一下，装出一副难为情的样子。“你知道我很欣赏几年前的晚会。眼下我有一个漂亮的女友，非要装成一个羞羞答答的少女。我需要点帮助。你能把你办公室的钥匙借给我，让我哪天夜里把她带进去吗？氧化亚氮会起决定性作用。” 
  肯尼思仔细地研究X光片。“你的口腔情况很糟糕，”他说，“我可真是个了不起的牙医呀。” 
  “钥匙呢？”欧内斯特问。 
  “是个名副其实的漂亮姑娘吗？”肯尼思问，“告诉我哪天夜里，我来操作控制器吧。” 
  “不，不，”欧内斯特说，“这可是个名副其实的正统姑娘。你要是在一旁，她连氧化亚氮也不肯吸。”他顿了顿，“她还真是个老脑筋。” 
  “去你的吧！”肯尼思说，直瞪瞪地盯着欧内斯特的两眼。随即他又说：“我去一下就来。”言毕，他离开了治疗室。 
  他回来时手里拿着一把钥匙。“把这拿到五金店复制一把，”肯尼思说，“一定要让他们知道你是谁。然后再回来，把我的钥匙还给我。” 
  欧内斯特吃了一惊。“我不是说马上呀。” 
  肯尼思把X光片放起来，转向了欧内斯特。他脸上的欢快神情消失了，这是他们相识以来为数不多的一次。 
  “要是警察发现你，”肯尼思说，“死在我的椅子上，我可不想受到任何牵连。我不想让我的职业地位受到损害，也不想让我的顾客遗弃我。警察会发现复制的钥匙，追查到五金店那里。他们会认为你有诈。我想你要留个条子吧？” 
  欧内斯特大为惊愕，随即又满面羞愧。他没想到会坑害肯尼思。肯尼思望着他，脸上露出充满责备而又略带忧伤的微笑。欧内斯特从肯尼思手里接过钥匙，接着，他来了一次难得的感情流露，怯生生地抱了一下肯尼思。“这么说你看出来了，”他说，“我完全是理智的。” 
  “我当然看出来了，”肯尼思说，“我到了老年，或是情况糟糕的时候，也经常想过要走这一步。”他开心地笑了笑，又说：“死亡用不着竞争。”两人都放声大笑。 
  “你真知道是怎么回事吗？”欧内斯特问。 
  “好莱坞人人皆知，”肯尼思说，“斯基皮·迪尔参加一次聚会，有人问他是否真要拍那部片子。他说：‘我要力争，除非地狱里结满了冰，或者欧内斯特·韦尔自杀。’” 
  “你不觉得我发疯了吧？”欧内斯特说，“为了争取我花不到的钱而死……” 
  “为什么不能？”肯尼思说，“比为了爱情而自杀来得更有价值。不过，那些机械装置并非那样简单。你必须把墙上那根供氧的管子切断，使调节器失去作用，你就能搞到70％以上的氧化亚氮。你在星期五晚上，等清洁人员走了以后再采取行动，要到星期一才会有人发现你。你总有被救活的可能。当然，你要是使用纯氧化亚氮，半小时内就会致死。”他又略带凄怆地笑了笑，“我在你牙齿上花的功夫全报废了。真可惜。” 
  两天以后，一个星期六的早晨，欧内斯特在贝弗利希尔斯大酒店他的房间里很快就醒了。太阳刚刚升起。他冲了个澡，刮了一下脸，穿上宽松短裤、T恤衫和舒适的牛仔裤，外面又穿了一件棕褐色的亚麻茄克。他屋里一片狼藉，到处都是衣服和报纸，不过打扫已经没有意义了。 
  从酒店到肯尼思的办公室要走半个小时，欧内斯特走出酒店，心里有一种自由的感觉。洛杉矶街头阒无人踪。他肚子饿了，但又什么也不敢吃，唯恐吸氧化亚氮时会吐出来。 
  办公室位于16层楼的第15层。门厅那里只有一个便衣警卫，电梯里则没人警卫。欧内斯特用钥匙打开牙科套房，走了进去。