永夜之城/赛门·葛林

不，此刻我还不想解释这些东西。几个月前我刚满三十岁，不过对此我并不在乎。如果你跟我一样经历过那么多倒霉事的话，你就根本不会去计较这种无关痛痒的小事。只可惜日常生活中即使再微不足道的小事也可能掀起大风大浪，于是我走到如今这个地步，全然不顾我的理智，即将再度回到夜城。五年前我为了远离死亡危机以及朋友们的背叛而逃离夜城，当时我透过血迹斑斑的双唇发誓我绝不再回去，无论如何都不再踏足夜城一步。我真该记得当时的誓言。上帝就是喜欢看人违背誓言。
  上帝，或是冥冥之中的某个幕后推手。
  我将要回到一个每个人都认识我的地方，至少他们都自以为认识我。曾经如果我有心，我可以在夜城成为一名大人物。然而或许是关心太过，我不愿意践踏小人物的生命爬向顶端。说实话，我从来都没有那种野心，不过在夜城那种地方轻易在人前吐露真心绝非明智之举。我不是一个随波逐流的人，我走我自己的路，顾好自己的命，对于荣誉有自己的一套标准，会搞成如今这个局面并非都是我的错。我自认是一名浪迹天涯的骑士，然而我解救的公主总在背后捅我，伴随我的长剑总在龙皮之前破碎，我一生追求的圣杯最后终究沦为威士忌的酒瓶。我走在回去的路上，即将回到那些老面孔、老记忆、老伤疤之前，而我所能做的就是希望这一切都将值得。
  不用期望没有人发现我归来。在夜城，约翰·泰勒的声名远播。五年的流亡生涯丝毫不会改变这个事实。当然，夜城里没人任何人认识真正的我。跟一打的人问起我的名字，你会得到一打不同的答案。有人会告诉你我是个巫师、是个僧侣；有人会说我是骗徒、是老千；也有人说我是个侠盗、是义贼。当然，他们都弄错了。我从不让任何人接触真实的我。对某些人来讲我是英雄，对另外一群人来讲却是恶魔，而介于这两者之间的所有角色我几乎都扮演过。除了找人之外，我还有其他天赋，而且这些天赋还颇为惊人。当我询问问题的时候，人们通常不敢不答。我曾经是个十分可怕的男人，即使在夜城那种地方也一样；不过那都是五年前的事了。那都是在命运以爱之名将我彻底击垮之前的事了。我不知道自己是否依然保有令人畏惧的本能，不过我相信自己不曾失去那些东西。那就像拿棒球棒把人从脚踏车上扁下来一样，你绝不会丧失这类本能的。
  我从来都不带枪，因为没有这种需求。
  我父亲自己喝酒喝到醉死，因为他始终无法承受发现老婆不是人类的打击。我从来不认识我母亲。街坊邻居轮流照顾我，把我养大，但是他们并非出自本心，而我从来不曾在任何地方感受过家庭的温暖。我对自己的身世存有许多疑问，从来不肯放弃追求这些答案。或许这就是我成为私家侦探的主因，当人没办法解决自身的问题时，能够帮助别人解决问题也算是一种慰藉。工作的时候我都穿着一件白色大风衣。一来实用，二来符合形象，不过最主要的原因在于这样可以隐藏风衣之下的真实自我。我希望别人猜不透我，因为我不会要让任何人接近。这是为了保护他们，也为了保护自己。
  我独自一个人睡；我爱吃所有对身体不好的食物；如果想到，我会亲手洗衣服。自给自足的感觉对我来说非常重要，因为我不想依靠任何人。对于女人，我的运气向来不好，不过我必须承认那多半都是我的错。尽管生活如此不堪，我依然倾向浪漫主义，拥有所有浪漫人士所必须面对的麻烦。我最亲密的女性朋友是个赏金猎人，工作范围仅限于夜城。她曾经试图杀我，不过我并不怪她，因为那不过是一笔生意罢了。
  我饮酒过量，但是我不在乎。我喜欢酒精带来的麻痹感，因为有太多事情我不想记得。
  如今，拜乔安娜·贝瑞特母女所赐，我将再度踏入地狱；再度踏入那个打从我有记忆以来，就一直有人为了莫名的原因意图置我于死地的地方；踏入那个世界上唯一让我有活着的感觉的地方。在夜城，我可不只是个平凡无奇的私家侦探。这也是我离开的原因之一。我怕我终究会变成自己不喜欢的人。
  然而当我跟乔安娜·贝瑞特一同走入伦敦的地铁系统时，我实在难掩那种将要回家的兴奋之情。
  是哪个地铁站或是哪一条路线并无关紧要，整个地铁系统都可以通往夜城。地铁的一大特色就是所有的车站都长得一样。一样斑剥的瓷砖、丑陋的机械、过亮的灯光，甚至连那些超大的电影及广告海报都长一个样子，加上只有观光客才会蠢到去使用的自动贩卖机，还有一堆不管是为了乞讨还是纯粹为了远离尘嚣的流浪汉，或坐或卧在他们脏兮兮的毛毯上。当然，地铁站里永远不会缺少急促的脚步声，不管是来购物、通勤、观光、做生意还是媒体记者，总是有人忙碌地赶往别的地方。幸好伦敦的人口还不至于多到像东京那样需要专人把乘客塞进车厢里，不过也差不了多少了。
  一路上乔安娜都紧紧跟在我身边，显然她不很喜欢这样的环境和拥挤的人潮。她过惯了高级的生活，出门坐的都是备有冰镇香槟跟制服司机的加长型大礼车。我强忍着满肚子笑意，领着她挤过人群。结果她身上居然没带零钱，两张车票钱还要我来付。我甚至得教她如何使用收票机。
  我们上了手扶梯进入地铁系统下层，惊讶地发现居然所有手扶梯都没有坏。我左拐右弯，完全凭借直觉认路，最后终于找到要找的指示牌。那牌子使用了一种只有知道内情的人才认得出的文字。如果你有兴趣的话，那种文字叫做伊诺语，乃是远古时代人类为了与天使沟通而创的语言，不过我只认识一个人知道该如何正确发音。我抓起乔安娜的手臂，拉着她走入指示牌底下的小通道里。她脸色不悦地挣开我的手，不过还是乖乖地跟着我进入一扇写着“维修室”的门。门后是一个小房间，房内堆满了穿着大英帝国铁路局制服的稻草人，至于为什么要给稻草人穿制服就别问了。我反手把门关上，享受短暂的宁静，接着拿起墙上的电话，对着没有拨号音的话筒说了一个单字。
  “夜城。”
  我放下电话，满脸期待地看着墙壁，乔安娜则是满脸迷惘地看着我。没多久，昏暗的墙壁自上而下一分为二，缓缓向两旁滑开，露出其后一条又长又窄的走道。走道的墙壁一片血红，仿佛一道大伤口。其内光线黯淡，看不出来源，照出一片雾茫茫的感觉。一股霉味扑鼻而来，既像是过期的香水，又类似腐败的残花。走道之中回荡着许多低语声，忽大忽小、忽远忽近。片断的音乐若有似无，有如不同频率的广播讯号抢着出头。远方响起一阵修道院的钟声，勾起人们心中的一种迷失、一种孤独，外带一丝淡淡的忧伤。
  “你要我走进那里面去？”乔安娜惊讶完了之后说道。“这根本就是通往地狱的道路。”
  “差不多。”我冷冷地说。“这是通往夜城之路。相信我，这部分的旅程算是非常安全的了。”
  “这条路让我毛骨悚然。”乔安娜小声道。她着迷般地盯着那走道看，就像鸟盯着蛇一样。“那感觉就像它……不是属于这个世界的东西。”
  “喔，的确不是。不过这是通往你女儿身边的最佳途径。要是你不敢进去，现在就回去吧，接下来的只会更糟而已。”
  她头一抬，嘴一紧，坚定地说：“你带路。”
  “当然。”
  我一脚踏入走道，乔安娜尾随而入。接着我们就一起离开了正常世界。
  通道的另一端连接到一个地铁站的月台，乍看之下跟普通的月台并没两样。乔安娜深深吸了一口气，似乎感觉安心了不少。我没跟她多说什么，因为有些事还是让她自己发现比较好。我带着乔安娜走入月台，身后的墙随即无声地关起。我已经五年没来了，不过这里还是一点都没变。乳白色的瓷砖上布满了干掉的血迹、野兽的爪痕以及各式各样的壁画。跟往常一样，总是有人会在壁画中拼错“克苏鲁”①这个字。
  月台对面的墙壁上有一张沿途停靠站列表，表上的站名完全没变。“影子瀑布”、“夜城”、“血田”、“诸神之街”。墙上所贴的海报散发出十分不舒服的感觉，就像是极力想要忘却的恶梦景象一般。海报里都是一些名人所代言的影片、店家以及服务，而且是属于不可告人的那种东西。月台上形形色色的人潮本身就可称得上是一种奇观。我在心中暗自窃笑，饶富兴味地观察着乔安娜面对过往人群的反应。若不是不愿让我看笑话，她此刻一定已经目瞪口呆了。她眼睛张得老大，对种种意料之外的景象不敢多看，只是跌跌撞撞地跟在我身旁向前行进。
  到处都有街头艺人弹奏陌生的音乐。他们脚下的帽子里装了来自世界各地的硬币，其中有些硬币已经不在市面上流通，有些甚至从来不曾流通过。有个人以拉丁圣歌的腔调唱着十三世纪的民谣，离他不远处却有人一边反唱包伯迪伦的歌曲，一边弹着空气吉他，而且还弹得荒腔走板。我在他们两位脚下的帽子里都丢了几块铜板，没事多积点德总是会有好处的。
  沿着月台继续走，我们看到一名西装笔挺的驼子正在跟一个身穿纳粹军装的矮子高谈阔论。接着我们路过一个一身丝绸襞襟、全然伊丽莎白一世年代贵族打扮的人和一个身高六呎、穿着秀场女子表演服的变装癖男子亲密地聊天，谁也无法分辨哪一个比较抢眼。