寝台特级1／60秒障碍/岛田庄司

  “只有五毫米厚啊？”
  “是呀，一剥下就有那么厚。”
  “死者真的是九条千鹤子本人吗？”
  “从各种条件来看，可以百分之百地确定就是她。”船田信心满满地说道。
  7
  接下来，吉敷与今村两人再度外出探访。首先来到新桥，访问染谷外科医院的染谷辰郎。染谷身材魁梧，身高超过一米八。体形略胖，坐在狭小桌子的对面，呈现出压倒性的气势。今村向他打听关于一月十八日的不在场证明——虽然目前将嫌犯锁定在那逃走的年轻男子身上，但是因为这是例行公事，还是不得不问。染谷微微抽动戴在圆鼻子上的眼镜，用洪亮的嗓音说道：“十八日嘛……”他将巨大的身躯转向后面看着墙上的日历。
  “噢，那是星期三。我身为院长，当然在医院里。若我不在，医院的工作就无法运作了。”
  “有没有人可以证明呢？”今村问道。
  “哈哈，证人有一大堆呢。需要的话，马上就可以叫几个来作证。”
  “方便的话，能不能对十八日的行踪详细说明一下？”
  “嗯，好的。我每天下午会到医院，身为院长，没有固定的回家时间。那天因为要应付的住院患者比较多，到了晚上九点多我还在医院。在这期间……”
  “在这期间，你一步也没有离开医院吗？”
  “是的，除了晚饭时间去附近吃饭外，整天都在医院。”
  “那么，九点后又做了些什么？”
  “这个嘛，九点后带了一个叫伊藤的年轻人去银座，在那里喝到十一点，然后搭出租车回家。要说出酒家的名字吗？”
  “请讲。”吉敷在一旁把从医生口中说出的三间酒家名字写在笔记本上，其中并没有银马车。
  “听说九条千鹤子小姐被杀了？是真的吗？”染谷主动向吉敷发问。吉敷点了点头。
  “死在东京，还是在旅途中？”
  “哦，你也知道九条小姐要外出旅行吗？”
  “嗯，是从银马车她的同事那里听来的，据说她搭十八日的蓝色列车去九州一带旅行了。她是在哪儿被杀的？九州吗？”
  “不，在东京。”
  “啊！在东京？”染谷露出意外的神色。
  但这男人听到九条千鹤子被杀的消息并不觉得吃惊，或许他是医生，已经相当习惯人类的死亡了。
  “关于九条小姐之死，有什么线索可以提供吗？譬如有人与她结怨吗？”今村问道。
  “这个嘛……很抱歉，这方面我没有信息可以提供。唉！她真的被人杀了吗？凶手是怎么杀了她的？”
  “用刀子把她刺死。”
  “刺死？！唉！”
  “你与九条小姐的关系很亲密吧？”
  “哪儿的话，关系绝对算不上亲密。而且那是很久以前的事了，就是客人与夜总会小姐的关系而已。当然，要说朋友也勉强可以算是朋友吧……”
  吉敷和今村默默听着，但染谷停了下来，露出一副苦涩的表情，圆鼻上开始出现了汗珠，眼镜后面的小眼珠滴溜溜转着。
  “九条小姐是在外树敌众多的人吗？”
  “不知道，我和她的关系还不到能了解她隐私的程度。”染谷露出不耐烦的神色，似乎就要下逐客令了。
  “那么，死者的为人如何？九条千鹤子小姐是怎样的女人呢？”
  “就像我刚才说的，我跟她只是泛泛之交。不过要说对她的印象，简单地说，她是个很有同情心的女人，优雅而机灵。”
  “哦。但在银马车那边，听到的似乎不是这样。在客人当中，也有些讨厌她的男人。”
  “那是当然的喽，所谓萝卜青菜，各有所爱吧。”
  “也有人认为她的个性很倔强。”
  “是吗？我倒不觉得。”染谷又摆出昂首挺胸的样子，不无傲慢地说道。
  “请问染谷先生府上在哪里？”
  “在田园调布的尽头，很靠近多摩川河堤。要说出我家的地址吗？”
  “请讲。”两人把染谷的住址记在笔记本上。接着，两人又见了几位医生和护士，确认了十八日下午至晚上九点，院长一直待在医院里。
  相对来说，高馆敬吾是个小个子。初次见面的印象是——与染谷的傲慢相比，这位营业部部长朴实爽朗多了。高馆个子虽小，却有副不相称的大眼睛，就算满脸堆笑时，眼睛也不会变小；眼角已涌现出许多皱纹；由于龅牙的关系，牙齿几乎整个露了出来；牙齿被香烟熏成茶色，齿缝很大，给人不大干净的印象。吉敷判断他应该不太容易受女性欢迎。
  当今村问他知不知道九条千鹤子时，高馆的视线停在部长室的天花板上，开始回想——不知道这是不是装腔作势。假如是真的话，就表示与染谷比起来，他与千鹤子的关系淡薄多了。
  “噢，是银马车夜总会吧……”高馆想了好一会儿后终于说道，“嗯，记起来了。她怎么啦？”
  “你和她的关系很亲密吧？”听今村这么说，高馆的五短身躯在部长室的沙发上反射性地弹起。他大幅挥手加以否定。
  “不，不，完全不是那样，只不过带她出去吃了一两次饭而已。”他急忙辩白，然后笑了笑又说，“说实话，从那以后我就知难而退了。”
  “她被杀了。”吉敷在旁边轻描淡写地说出这个消息。高馆外露的牙齿一下子不见了，两肘靠在左右扶手上。
  “什么？你说什么？”
  “千鹤子小姐被谋杀了。”
  高馆愣住了，这一回再也说不出话来。吉敷紧紧盯着高馆，看样子他不像是在表演。
  “千鹤子在哪里被杀？怎么被杀的？”
  “你知不知道九条小姐准备旅行的事？”
  高馆拼命地摇头，大声说道：“不，我完全不知道。”
  看高馆的样子，因为受到了打击，似乎还暂时处于精神恍惚的状态。但从反面揣测的话，会不会其实他已经事先做好准备了呢？吉敷的直觉认为他是知道的，他应该从千鹤子那里听过她要外出旅游的消息。但为了在刑警面前制造与千鹤子关系淡薄的印象，才在一瞬间选择说自己并不知道。反正告诉他这件事的人已经死了，他只要坚称不知，就是死无对证。看来，这位营业部部长还是很狡猾的。
  “九条千鹤子小姐是个怎么样的女人？高馆先生能不能说说看？”
  “怎么说呢，我刚才说过，我只跟她在外面吃过一两次饭而已。”
  “我可是一次饭也没跟她吃过呀。”吉敷说道。
  高馆认输似的大笑起来，然后说道：“怎么说好呢，她是个好女人，长得很漂亮，有很成熟的女人味。”
  “什么叫成熟的女人味？”
  “怎么解释好呢，譬如说她不像有些女人会忸怩作态。”
  “哦，她平时不爱说话？”
  “是的。”
  “连玩笑也很少开吗？”
  “对。她说话细声细气，看起来怯生生的。”
  “听说她是个很倔强的女人。”
  “不，应该说是温顺的女人，非常文静。”
  “文静？”
  “是的。对男人百依百顺，非常传统。”
  对于千鹤子的评价，每个人的说法南辕北辙，真是众说纷纭，弄得吉敷如堕五里雾中。不过，透过这些询问，至少吉敷的脑中已开始浮现出这位女性死者的图像。
  “可不可以告诉我们您的住址？”旁边的今村用冷淡的语调问道。
  “大田区西蒲田五之XX，蒲田擎天大厦八○一室。”
  两人记下高馆的地址，又按例问了他的电话号码，然后追问十八日那天高馆的不在场证明。这应该不成问题，因为对业务员来说，通常都会有完美的不在场证明。
  高馆说他在公司一直待到下午六点半，这段时间的证人很多；然后接待公司的客人，在赤坂的料亭逗留到晚上十点——吉敷也记下了料亭的店名；接着又在赤坂的其他酒店喝酒到十一点，最后搭出租车回家。对于不爱喝酒的吉敷来说，总觉得工作结束后跟同事去酒店有点怪怪的。不过，一旦出事，作为不在场证明倒是很方便的。
  中午在大森站前的面店吃了碗拉面后，两人再去田园交通出租车公司——不知道为什么，吉敷最喜欢吃拉面。染谷和高馆都不知道千鹤子被杀——除非他们是凶手——否则不知道千鹤子的死讯也是理所当然的，因为二十一日的早报还来不及刊登成城发现无脸女尸的消息。这消息要到当日晚报才会刊出。田园交通是个比想象中大得多的公司，在广阔停车场的一角，有一栋三层建筑。社长室位于这栋建筑的三楼。据说除了这里，另外还有两三个出租车停车场，可见该公司规模之大。
  北冈社长身材魁梧，个子不算高，只往横向发展；脸颊圆鼓鼓的；头发略微稀薄，没戴眼镜。一坐上社长室的沙发，吉敷就开门见山地说出九条千鹤子的名字，北冈承认知道这个名字。
  “据说她曾在贵公司担任社长秘书？”吉敷问道。
  “是的。”北冈说，但表情冷淡。因为刑警大驾光临，北冈察觉出大概是出了什么事情。
  “为什么会请她当秘书？”
  “这事说来话长，而且怪难为情的。”北冈掏出香烟点着，借此掩饰尴尬。
  “她以前在原宿的M模特公司做事。那是很早之前的事了，大概在十年前吧，我们公司因为要制作年历，找她当模特来公司拍照。这女孩看起来很优秀，事后我便约她出去吃饭，交往一段时间后，我就聘她当秘书。