香水

在这种等待期间总
是发生点什么，发生重要的事。即使这事情不是他本人做的，那么也是通过他而发
生的。他尽了最大的努力。他显示了他的高超技艺，他没出什么差错。这事业是奇
特的，它必定会取得成功……他必须再等几个小时。这种等待使他心满意足。他这
一辈子还从来没有像这几个小时有这么良好的感觉，这么平静，这么沉着，这么同
自己融化为一体――即使他在山里也没有过――因为他深夜正坐在他的受害者身边，
醒着等待。这是在他忧郁的脑袋里形成轻松愉快念头的喀则时机。
    真奇怪，这些念头并未涉及未来。他没有想他在几小时后将要收获的香味，没
有想用二十五个少女的香味制成的香水，没有想以后的计划、幸福和成就。不，他
在回想自己的过去。他回忆自己这辈子生活的历程：从加拉尔夫人家和屋前那堆温
暖的木头，直至他今天旅行到达散发鱼腥气味的拉纳普勒村。他想起制革匠格里马、
吉赛佩・巴尔迪尼、德・拉塔亚德一埃斯皮纳斯候爵。他想起巴黎城。它的成千上
万层闪闪发光的令人作呕的烟雾，想起马雷大街、空旷土地、轻风、森林。他也想
起奥弗涅山――他没有回避这种回忆――他的洞穴、无人生活的空气。他也回想他
的梦幻。他是怀着内心喜悦的。动情回忆这些事情的。的确，当他如此回想时，他
觉得自己是个非常走运的人，他的命运固然把他引人弯路，但最终却把他引到正确
的道路上――不然，他怎么可能来到这儿，来到这漆黑的房间里，到达自己所希望
的目标？每当他正确地进行思考，他就是一个真正有天才的个体。
    他心里无比激动，萌发了恭顺和感激之情。“我感谢你，”他低声说道，“我
感谢你，让一巴蒂斯特・格雷诺耶，你还是原来的你。”他如此激动，完全是出自
内心。后来，他闭起眼睛――并非为了睡觉，而是陶醉于这神圣之夜。他嗅出女仆
在隔壁房间平静地安睡，在过道那边安托万・里希斯在沉睡，他嗅到老板。雇工、
狗、栏里的牲畜。整个地区和海没有什么在扰乱宁静。
    有一次，他把一只脚转向一侧，轻轻碰到洛尔的脚。当然，并非碰到她的脚，
而是裹着脚的那块布，布的下面有一层薄薄的油脂，这层油脂已经浸透了她的香味，
她的美妙的香味。
    当鸟儿开始鸣啥时――即离天亮还有相当长的时间――他站起身来，完成他的
工作。他揭开布单，像揭橡皮膏似的把布从死者身上剥下来。油脂一下子就和皮肤
脱离了。只是在隐匿部位还鼓着一点，他就用刮刀刮下。剩下一点油脂，他用绍尔
的汗衫来擦。最后，他用这汗衫来擦洛尔的身子，从头擦到脚，擦得非常彻底，就
连毛孔上的油脂碎屑连同最后的一丝一毫香味也从皮肤上擦下来。到这时，他才认
为她真的死了，像花的碎屑一样萎缩、苍白和疲软。
    他把汗衫扔到那车到香味、上面还留有少女的残存物的大布单里，又把睡衣连
同她的头发放进去，把这一切卷成一个扎扎实实络小包。又把床上的尸体盖起来。
这时，虽然夜的黑暗已经转变成黎明的蓝灰色，房间里的东西已经开始呈现它们的
轮廓，可他并没有朝她床上投去目光，以便这辈子至少用眼睛看过她一眼。他对她
的外形不感兴趣。对于他来说，她作为躯体已经不再存在，只还剩下没有躯体的香
味。而这香味，他就夹在胳臂下，随身带着它。
    他轻轻地跳到窗台上，从梯子上爬下去。外面，风又刮起来，天空晴朗，冰冷
的深蓝色的光泻到大地上。
    半小时后，女仆在厨房里生火。当她走到屋前拿木柴时，看见靠在墙上的梯子，
但是由于睡眼惺松，她对此摸不着头脑。六点刚过，太阳升了起来。这巨大和金红
色的太阳是从勒兰群岛两个岛屿之间的海里升起的。天上没有一丝云彩。一个晴朗
的春日开始了。
    里希斯的房间朝西，他是在七点醒来的。几个月来，他第一次睡了个好觉，并
且与他的习惯相反，又躺了一刻钟之久，在床上懒洋洋地舒展四肢，高兴地叹着气，
仔细听着从厨房传来的悦耳的嘈杂声。然后他起身，把窗子开得大大的，看到外面
晴朗的天气，吸入早晨新鲜的带有香味的空气，听着大海的涛声，这时他的情绪达
到了高潮，他把嘴唇收拢得尖尖的，吹起了欢快的旋律。
    他一边穿衣服，一边继续吹着，而且在他离开房间，迈着矫健的步子跨过走道
靠近他女儿的房间时，他仍然吹着。他敲门。他再次敲，轻轻地敲，以免把她吓着。
没有回答。他微笑。他明白她还在睡。
    他小心翼翼地把钥匙插入孔里，转动锁舌，轻轻地，留心不把她弄醒，几乎是
迫切地期望着看到她还在睡觉，他想在不得不把她嫁．缘―个男、人之前、再一次，
也是最后一次把她从睡梦中吻醒。
    门开了，他走进房间，阳光照到他的整个脸上。房间犹如装满了增烟发光的银
子，一切都放射出光芒，他痛得只好把眼睛闭了一会儿。
    当他又睁开眼睛时，看到洛尔躺在床上，身子赤裸，死了，头发被剃光，全身
白极了。情况正如他前天夜里在格拉斯做的噩梦一样，当时他梦醒后忘记了内容，
此时梦境像雷击一般又回到他的记忆里。一切都突然像梦里那样分毫不差，只是清
晰得多。洛尔・里希斯被杀的消息迅速传遍了格拉斯地区，就仿佛在传说：“国王
死了！”“战争爆发了！”或“海盗上岸来了！”这消息引起了与此类似的、更加
严重的恐慌。早已被遗忘的恐惧突然又袭来了，像去年秋天那样蔓延，伴随着惊慌、
激愤、狂怒、歇斯底里的怀疑、绝望。人们夜间又呆在家里，把自己的女儿关起来，
构筑工事保护自己，不再睡觉，相互间不再信任。每个人都在想，如今又会像原来
那样。每周发生一次地杀，时光似乎又倒退了半单。
    恐惧比半年前更加令人麻木，因为人们以为早已度过的危险又突然到来，在人
们中间传播了束手无策的情绪。就连主教的诅咒也失灵了；安托万・里希斯，伟大
的里希斯，市里最富的市民，第二参议，一个强有力的、从容镇静的大人物，他可
以使用一切辅助手段，却无法保护自己的孩子；凶犯的手面对洛尔圣人般的美丽竟
毫不手软――因为事实上，凡是认识她的人，都觉得她是圣女，特别是现在，在她
死了以后；那么，躲避凶手还有什么指望？他比瘟疫更残酷，因为人们可以避开瘟
疫，却无法逃脱凶手的魔爪，里希斯就是明证。凶手显然有超凡的本领。即使他本
人不是魔鬼，那么他也必定是与魔鬼结了盟。因此，许多人，主要是头脑比较简单
的人，除了进教堂祷告，就不知道有什么别的办法，每个职业阶层的人都去找保护
人，锁匠找神圣的阿洛伊西乌斯，织工找神圣的克里斯皮尼乌斯，园丁找神圣的安
托尼乌斯，香水专家找神圣的约瑟夫斯。他们携带妻子和女儿，一道在教堂里祷告、
吃饭和睡觉，甚至在白天也不再离开教堂。他们深信，只要还存在着安全，那么惟
有在绝望的集体保护下和在圣母面前才可以躲开那怪物，得到唯一的安全。
    其他较聪明的人，由于教会已经表现出无能为力，就组成神秘的团体，重金雇
用一个从古尔东来的许可开业的巫婆，躲进了格拉斯地下一个石灰岩洞里，为恶魔
举行弥撒，以获得魔鬼的慈悲。又有一些人，尤其是地位提高了的市民和有教养的
贵族，运用最现代化的科学方法，对自己的房屋施行催眠术，使他们的女儿昏昏入
睡，默不作声地呆在他们的客厅里，试图通过共同产生的心灵感应来奇妙地保护自
己免受凶手侵犯。一些团体组织忏悔进香，从格拉斯到拉纳普勒，然后再回来。市
里五个修道院的僧侣安排了持久性的祷告仪式，经常唱着圣歌，所以无论白昼和夜
间，一会儿在城市这个角落，一会儿在那个角落，哀怨的歌声从不间断。几乎没有
人从事劳动。
    格拉斯市民就这样发疯地无所事事，焦急不安地等待着下一次谋杀。没有哪个
人对下次谋杀即将来临表示怀疑。每个人暗地里都期待着吓人消息的到来，唯一的
希望是这消息与己无关，而是涉及另一个人。
    但是，省、地、市各级政府这次并没有受到人民歇斯底里情绪的影响。自从杀
害少女的凶手出现以后，在格拉斯、德拉吉尼安和土伦的行政长官之间，在市政府、
警察局、地方行政长官、议会和海军之间，第一次出现了计划周密而有效的合作。
    造成当权派采取一致行动的原因，一方面是他们害怕人民起来暴动，另一方面
是这样一个事实，即洛尔・里希斯遇害后，人们已经掌握了线索，布下天罗地网捕
获凶手完全是可能的。凶手已经暴露。显然，他就是那个在发生凶杀那天夜里住在
拉纳普勒的客栈牲畜栏里，翌晨消失得无影无踪的可疑的制革伙计。根据老板、马
夫和里希斯提供的一致情况，凶手是个貌不惊人的、身材矮小的男子，身穿棕扬售
的外衣，带存粗亚麻布施行装，尽管在别鹤方・面，三位证人的回忆始终含糊得奇
怪，比方说，他们说不出这个人的脸形、头发的颜色或语言特征，但是老板说，若
是他没搞错，这陌生人的走路姿势偏向左侧，有点跛，仿佛一条腿受过伤，或是一
只脚残废。