香水

他们的方向是向
南，向着大海，正像他自己这样。
    下午将近五点时，格雷诺耶到达拉纳普勒。他走进客栈吃饭，要个便宜的铺位。
他说自己是尼扎的制革伙计，要到马赛去，在此过路。他还说自己可以在牲畜栏里
过夜。他在那里一个角落里躺下来休息。他嗅到三个骑马的人越来越近。他耐心等
着。
    
两小时后――天已经非常黑了――他们到达这儿。为了隐匿自己的身份，他们
把衣服换了。两个妇女现在穿了深色衣服，戴上面纱，里希斯先生穿着一件黑色外
衣。他冒充从它中来的贵族；他说明天要到勒兰群岛上去，要老板在太阳出山时为
他们准备一条小船。他询问除了他和他的人以外有没有别的客人住在客栈里？木，
老板说，只有一个来自尼扎的制革伙计，他在牲畜栏里过夜。
    里希斯打发两个妇女到房间里去。他自己到牲畜栏去，说还要从马鞍里拿点东
西。起初他没发现那制革伙计，他不得不叫马夫提个灯笼来。后来他看见他睡在一
个角落里的禾草上，盖着一条旧被子，头靠在他的旅行袋上，睡得很沉。他的外貌
很不显眼，以致里希斯一瞬间获得的印象是：他根本不存在，而只是灯烛晃动投出
的幻影。无论如何，里希斯此时认为，这个其貌不扬的人丝毫也不可怕，为了不打
搅他的睡眠，他悄悄走开，回到屋里。
    他同女儿一道在房间里用晚餐。他没有给她讲明这次奇特的旅行的目的，现在
虽然她恳求他，可他还是不讲。他说，明天他会告诉她，她完全可以相信，他正在
做和计划做的一切，对她最有好处，将给她带来未来的幸福。
    晚饭后，他们打了几回牌，他都输了，因为他不看牌，总是不停地瞧着她的脸，
以便观赏她的美丽而愉快的身心。将近九点，他把她送到她的房间，就是在自己房
间的对面，他吻她与她告别，从外面把门锁上。然后他自己上床。
    突然，他感到了昨夜和今天白天的劳累，同时对自己和事情的进展情况非常满
意。一直到昨天，每当熄灯以后，闷闷不乐的预感都在折磨他，使他彻夜不眠，此
时他全然没有了这种预感，无忧无虑地立即睡着了，睡眠中没有梦质，没有呻吟，
毫不抽搐，身体也不再不安地翻来覆去。长久以来，里希斯第一次睡了这么个香甜
的、安详的、使人恢复精神的好觉。
    与此同时，格雷诺耶从牲畜栏里他的铺位上起身了。他也对自己的事情的进展
感到满意，尽管他连一秒钟也没睡着，他仍然觉得精神格外清爽。里希斯来到牲畜
栏里找他时，他假装睡着了，以便使他由于没有气味本来就给人以心地善良的印象
变得更加明显。此外，他与里希斯发觉他的情况不同，他通过嗅觉极为精确地注意
到里希斯，里希斯看见他时心情的轻松，根本没有逃脱他的嗅觉。
    因此在他们短暂相遇时，他们两人相互都对他们的善良深信不疑，只是有不正
确和正确之分，情况正如格雷诺耶所发现的那样，因为他的伪装的善良和里希斯真
的善良使他格雷诺耶感到事情的轻松――此外，即使里希斯处在相反的处境，他也
完全会持有这种观点。
    格雷诺耶以业务上的谨慎进行工作。他打开旅行袋，从中拿出亚麻布。祖旧旨
和刮刀，把有摊开放在地图结大的被子上，开始把油脂抹在布上。这是一项费时的
工作，因为做起来必须按照布的某一部分应放身体的某个部位来涂上油脂，有的部
分要涂得厚些，另外的部分要涂得薄些。嘴、腋窝、乳房、生殖器和脚所散发的气
味比小腿、背部和肘部散发的量要多；手心比手臂，眉毛比眼睑散发的量要多――
因而必须相应地多涂油脂。
    格雷诺耶似乎是在把待处理的身体的一张香味示意图画在亚麻布上，这部分工
作本是他最为满意的工作，因为这是一项带有艺术性的技术，它使五官、幻想和双
手都忙碌起来，又以理想的方式事先享受到可望得到的最终成果。
    他用完那点油脂后，仍然这儿擦擦，那儿涂涂，从布的一个位置上取下油脂，
添加到另一个位置上，加以修饰，最后满意地欣赏塑成的油脂风景画――自然是用
鼻子，而不是用眼睛，因为他全部的工作都是在黑暗中进行的，这或许就是格雷诺
耶的情绪平静愉快的另一个原因。在这新月之夜，没有什么分散他的注意力。世界
无非是气味和从海上传来的一点涛声而已。他真是得心应手。然后他把布像裱糊布
一样折叠起来，这使涂了油脂的部分一层层叠着。对他来说，这是一个痛苦的行动，
因为他清楚地知道，联使小心谨慎所形成跨轮廓也会因此压平和移动。他恳要搬动
这块布，没有别的办法。他把市折得小小的，以致可以非常方便地放在前臂上带走，
然后他把刮刀、剪刀和那橄揽木的小棒带上，悄没声地到了室外。
    天空云层密布。屋子里的灯已熄灭。在这漆黑的夜里，唯一微弱的亮光就是在
东方一里多远处斯特一玛格丽特岛灯塔上的一个别在黑布上发亮的细小针脚闪动了
一下。海湾里吹来了一阵带鱼腥味的轻风。狗都睡着了。
    格雷诺耶朝谷仓外面的一个小窗走去，一把梯子靠在窗上。他把梯子拿下来，
三根横木夹在空着的右胳臂下，上面部分紧靠在右肩上，使梯子保持平衡地竖在院
子上直至窗下。窗子半开着。他爬上梯子，犹如登上楼梯一样舒适，他庆幸自己可
以在拉纳普勒这儿收获这少女的香味。在格拉斯，房子戒备森严，窗户都钉上了栅
栏，行动困难多了。在这儿，她甚至一个人睡觉。他无须对付女仆。他推开窗扇，
悄悄地进了房间，把布单放下，然后向床前走去。房间里主要散发着少女头发的香
味，因为她俯卧着，脸枕在胳臂弯上，深埋在枕头里，以致她的后脑勺显露出来，
为棍棒敲击提供了方便。
    敲击的响声低沉而又呼瞟地响着。他恨死了。他恨，仅仅是因为发出了响声。
他只有咬紧牙关，才能忍受这讨厌的响声，而在这响声消逝后，他还僵直地、强忍
地站了好长一会儿，手握着棍棒在抽搐，仿佛他害怕响声会成为回声从某处反射回
来似的。但响声没有回来，而是寂静又回到了房间里，因为现在少女呼吸的声音没
有了。格雷诺耶紧张的姿势松动了（原来那紧张的姿势，或许也可以解释为一种敬
畏的姿势，或是拘束地静默了一分钟），他．的身体柔软地瘫了下来。
    他扔掉了棍棒，现在忙忙碌碌地干了起来。首先，他把草香布单摊开，使其背
面松弛地铺在桌子和梅子上，留心不碰到其涂上油脂的一面。然后他把被子揭开。
突如其来热乎乎和大量涌现的少女的奇妙香味，并未使他感动。他熟悉这香味，等
过后他完全占有这香味时，他会享受的，一直享受到心醉神迷。但现在必须尽可能
多地摄取，使流失的减少至最低限度，现在必须全神贯注，迅速行动。
    他用剪子迅速剪开她的睡衣，把睡衣从她身上剥去，拿起涂上油脂的布单，盖
在她赤裸的身上。然后，他把她抬高，抚摸盖在她身上的布单，把她卷进去，像面
包师卷薄面卷，两端折了边，从脚趾到额头包得严严实实的。只有她的头发从像包
扎木乃伊的绷带里露出来。他把头发从头皮上剪下来，裹在她的睡衣里，把睡衣捆
扎起来。最后，他把留出来的一段布塔在剃光的脑袋上，把搭接的一段抚平，用指
甲轻轻地擦拭。他再次检查这包尸体。没有缝隙，没有小洞，折叠处没有裂开，少
女的香味跑不出来。她被包扎得万无一失。现在除了等待，便无事可做了，他得再
等六个小时，一直等到天亮。
    他端起放着她的衣服的小沙发，放到床边，自己坐了下来。在她那件没大前结
软木资至，还母就的微滑信绝香，这香味还混杂着她放在口袋里作为旅行干粮的菌
香糕点的气味。他把两只脚搁在床沿上，靠在她的脚附近，用她的衣服盖住自己的
身体，吃着茵香糕点。他累了。但是他木想睡觉，因为在工作时是不宜睡觉的，即
使眼下的工作仅仅是等待。他回忆自己在巴尔迪尼工场里蒸馏所度过的夜晚：想起
被熏黑的蒸馏器，想起闪烁着的火，想起他从冷却管把蒸馏液滴入佛罗伦萨壶时发
出的响声。那时他得不时地观看火势，不断添加蒸馏用水，更换佛罗伦萨壶，补充
蒸馏物。然而，他总觉得，仿佛他醒着不是为了做这些偶尔发生的事，而是有其自
身的目的。甚至在这儿的房间里，草香的过程完全是单独进行的，这里甚至不适时
地检查、翻转和忙活那个散发出香味的装着尸体的包包，都只会产生不利的作用―
―格雷诺耶觉得，甚至在这儿，他眼下醒着也至关重要。睡觉或许会危及事情的成
功。
    尽管他困倦，但醒着并等待对他并不难办。他喜欢这样等待。在对付那二十四
个少女时，他也喜欢等待，因为这木是沉闷地等下去，也不是热切地等过来，而是
一种附带的、有意义的等待，在某种程度上是一种积极的等待。