虚假自白

    半张照片，边缘被撕破而露出弯弯曲曲的白线。
    看得出来这原本是一张全家福，但如今撕下了一角，上面的女孩鬼气森森的望着镜头。
    李楠看了一眼，将它从地上捡起来，那上面女孩的眼睛与她一模一样。
    她沿着走廊慢慢走了过去。
    新娘不见了的这件事没有声张，一开始都以为是酒店太大，是不是逛迷了路。汪倩倩在走廊急匆匆地跑过，来宾们陆陆续续进场——婚礼十一点正式开始，现在还有半个小时。
    她拨了两次李楠的电话，第一次没有接，第二次被直接挂断。
    “到底怎么了……接电话呀！”汪倩倩格外的头大，她记得在大学时，李楠不是这样任性的人，她做事妥帖，有时她去上早课，拜托她一声，她便会帮忙带回整个宿舍的早餐。也因此尽管性子冷、话少，大家也没有渐渐边缘化她。
    第三次打时，电话终于接通了，汪倩倩还未着急质问，那头传出极冷静的女声：“倩倩，来二楼的女洗手间一趟，我衣服不小心弄脏了。”
    “好，好，我马上过来。”汪倩倩拍了拍胸脯松了口气，不是逃婚就好。跑到二楼洗手间，发现李楠浑身冷汗，大红的喜服下摆有一小块褐色的褐迹，像是有什么人把咖啡一类的东西泼了上来似的。
    “这——这是怎么搞的？”汪倩倩慌乱地拿湿纸巾去擦，“谁这么不小心……”
    汪倩倩有个小披肩，正好可以遮住那块污渍，便让李楠先披上，后者恍惚地看了一眼门口，抿了抿嘴唇说道：“没什么，不小心碰倒一杯咖啡。”
    什么不小心能从三楼碰到二楼来？
    “那待会儿婚礼开始怎么办？”
    “不要紧，幸好选的中式的，看不太出来，再说了，谁会盯着衣服看。”
    汪倩倩觉得不可思议：“这可是所有女孩子心中最梦幻的一天！还有摄影师拍的！”
    “这些婚礼照片和视频，之后没有人会再去看的。”李楠忍不住说。
    “可是、可是你是不是有什么事不方便说啊？结婚这种大日子，我总觉得你好像不是很开心？”汪倩倩索性直接问了。
    李楠拿着纸巾的手一顿，缓缓说道：“可能是我最近备婚没太睡好，精神有些差。”
    “是么，毕竟是你的大日子……”
    “是啊，真希望我妈妈能来。”李楠轻轻叹了口气。
    返回三楼时李楠已经收拾得差不多了，神情也放松了些，在门口笑着迎宾。
    她站了会儿扭了扭一边的脚踝，此时正好新婚丈夫卫志宇来了，他是个做事体贴周全的男人：“累了吗？待会儿还得陪我去敬酒，要不你先去歇会儿，这里我来。”
    “没关系的，”李楠摇头，“有倩倩在这里陪我。”
    婚礼开始的时间逐渐逼近，李楠再次探头望了望门口。
    “你在等什么人吗？你朋友？”
    “不是，”李楠叹了口气，“就是担心。”
    话音刚落，门口忽然走近一个约莫十五六岁的少年，身型已经很高，与成人也差不了多少。他直直走进来，汪倩倩拦下他问：“你好，你是……”
    “你问她我是谁。”
    李楠却意外地松了口气，瞪了他一眼：“小斌，不要再胡闹了，赶紧回去上课。”
    “我姐姐的婚礼，我凭什么不能参加？”他说话时有一种青少年特有的流里流气的调调，斜着眼睛扫了一眼李楠，嘴里又冒出几句极不干净的脏话来，“你还结婚？！呸！”
    “你怎么跟你姐姐说话的！”汪倩倩叉腰拦住他，这熊孩子未免也太不懂事了！考虑到是在婚礼上，否则怎么也得好好训训他。
    “你是我姐姐朋友？”李斌忽然又笑嘻嘻的，“真没想到，我姐还有朋友。”
    他们在门口有些吵闹，一旁卫志宇亲戚的大伯来看是怎么回事，李斌收敛了表情：“叔叔你好，我是李楠的弟弟，待会儿要陪她走红毯的。”
    “好好。”大伯笑眯眯的，不疑有他，带着他进去了。
    汪倩倩拉过李楠问：“你弟弟不是初中生么？”
    “嗯，他今年十三岁。”
    “现在的小孩营养也太好了，看着我都以为十六了呢！”
    十一点钟一到，婚礼便开始了。汪倩倩已经明了姐弟两人感情不好，便总疑心他是来捣乱的。
    婚礼现场布置得很浪漫，蓝色的绣球花连成了一片海洋。大门推开，在舒缓的钢琴声中，李楠挽着弟弟的手，落落大方地款步向前。
    她脸上戴着笑，吸引了所有的眼光，而一旁的李斌则很少有人注意到他嘴唇微张、正说着什么：
    ——“李楠，我祝你永远也不会幸福。要是爸爸在，他也一定会这样说。”
    “一条红丝绸，两人牵绣球，月老定三生，牵手到白头喽！”司仪说着已经说了五百遍的套词，场上更加热烈。李楠丝毫不为所动，走过红毯来到她的丈夫面前。
    “卫先生，您愿意娶您身边的这位李小姐为妻吗？无论贫穷和富贵，健康和疾病，你都将关心她、呵护她、珍惜她、陪伴她、一生一世直到永远，你愿意吗？”
    卫志宇牵过她的手，低声回答：“我愿意。”
    李楠也眼眶含泪。正当司仪要继续问李楠时，李斌却大声地说他也有话对即将出嫁的姐姐说。
    这一环节是此前并未准备的，司仪经验丰富，立刻又说：“我们新娘的弟弟有话要说，心爱的姐姐出嫁，他一定十分不舍，那你来说吧。”
    司仪要递话筒给他，却被李楠拦下：“你就直接说好了，不用话筒。”
    卫志宇离得近，但因为音乐声开得太大，他也只能听清两个字——“婊子。”
    李楠倒是听清了，她毫不犹豫地抬手抽了李斌一巴掌：“清醒了吗？”
    台下一片哗然，他们不知发生了什么，反而见到台子上的李楠突然打了弟弟一记耳光。
    饶是司仪见过的场面再多，这一幕也是未见过的，于是机械地说了几句圆场面的套词，又问李楠愿不愿意嫁给她身边的这位先生。
    汪倩倩在台下看得格外紧张，她也不知自己是在紧张什么，是怕她说不愿意，还是说我愿意。
    “我愿意。”
    婚礼如常进行，汪倩倩松了口气。
    流程走完后李楠便陪着丈夫敬酒，她脸上的笑意不减，只是若细细看，还是有几分冷清。伴娘的作用之一便是挡一些酒，但汪倩倩这回没废一点事——李楠来者不拒，见酒就喝。
    酒喝多了时，眼角才泛起一些红，妆浓时看不大出来，但汪倩倩忽然感觉她其实很伤心。
    卫志宇是个体贴的丈夫，他安抚似地摸了摸她的背，两人又一同敬了剩下的酒。等敬得差不多了，汪倩倩便陪着李楠去了酒店预订好的房间休息片刻，李楠浑身酒气，进了门便踢掉高跟鞋，凤冠摇摆，发出细小的似铃铛一般的声音。
    “倩倩，我、我……我头好晕。”
    “快坐会儿，”汪倩倩拉她在床上坐下，“那都是白酒，哪能喝这么快。你和你弟弟究竟怎么回事，你为什么忽然在仪式上打他一巴掌？”
    李楠苦笑几声：“他？我管不了他，从今天一进酒店开始，我就捡到了这个。”她掏出一张照片的碎片，“照片上面这个小女孩是十二岁时候的我。”
    “好可爱！”汪倩倩十分地捧场。
    “这张全家福，是我们家唯一拍过的一张全家福……”李楠因醉意变得多话，“但它不应该，也不可能出现在这里。因为警察当年都把它们收走了……当年照片的碎片拼起来时，唯一空了的一块，正是我的照片。”
    ***
    六•一民宅男尸案的目击者陈述：
    刑警：小朋友，好好想一想，你还记得什么？
    目击者：我、我什么也不记得了……叔叔，我害怕，我很害怕，为什么爸爸躺在哪里一动不动了……爸爸是不是睡着了？
    刑警：你仔细回忆一下，就在昨天，你调皮躲进柜子里后发生的事？
    目击者：不是……不是调皮。
    刑警：那是什么？
    目击者：是爸爸把我塞到柜子里的，还让我不要出声！叔叔，我的头好痛！进柜子里后，里面很黑，我什么也看不见……只听到有人开门进来。
    警察：开门？是用钥匙的开门的那种声音吗？你有没有觉得来的那个人你很熟悉？
    目击者：没有……没有。
    刑警：你再想想，叔叔们研究了一下你们家的电视柜，发现门是关不严的，从里到外能有一条缝的空间，看到外面。
    目击者：我看、看到了……
    刑警：是谁？！
    目击者：……妈妈，是妈妈。