虚假自白

    2017年10月6日，星期二。
    国庆的假期还未结束，作为旅游城市的燕广市迎来了最后一波短期旅游的人群，街头巷尾喜气洋洋。
    燕广市靠海，沙滩边上有许多并不怕人的海鸥，旭日初升时，整个海面有一种静谧恢弘的美。光国庆这几天，就不知有多少对新人在此结婚，拍下幸福的照片。
    早晨的雾气还未散去，李楠就被化妆师叫醒了。她随意摆弄了下凌乱的长发——前一天晚上，这一头直发被又烫又卷，如今成了打着细卷的小羊毛，衬得她的脸颊愈发尖小。
    “得快点儿了，不能错过了好时候。”化妆师是婚庆公司派来的人，催促了一声。
    门再次被推开，跑进来一个披着浴袍的女人：“楠儿啊，早上好，我昨天都还在跟她们感慨呢，竟然连你都要结婚了，咱们宿舍的幺儿也终于要出嫁了！那时候我们还以为你是不婚主义，一门心思扑在事业上呢……”
    洗漱台上放满了瓶瓶罐罐，其中有一些价值不菲。李楠对着镜子全神贯注地洗脸，任由身旁的大学室友汪倩倩叽叽喳喳。
    “结果你倒好，不声不响就钓了个金龟婿！”
    “是么，”李楠浮出一个很浅的笑容，“回头我问问他会不会下金蛋。”
    “说真的，你这保密工作也做得太好了，居然连谈恋爱也没告诉我们！”汪倩倩听到电话里李楠的伴娘邀请时都还一阵惊讶——
    说不清她是在惊讶自己为什么会被请求做伴娘，毕竟此前她与李楠的关系并不算多么热络；还是在惊讶李楠这个校园内有名的冰美人居然早早就选择踏入婚姻中。
    “难道我还专门打电话通知你们我恋爱了？”
    “不是啦，”汪倩倩正到处找那双待穿的高跟鞋，“你也不发条朋友圈宣布一下，别说谈恋爱了，结婚你都不发，也太低调了吧！”
    “我没有什么发朋友圈的习惯。”
    这话不假，大学四年里李楠发朋友圈的次数寥寥可数，点开她的主页也只能看到几条，一些读过的书、听过的音乐，仅此而已。
    “好啦好啦，反正我们都知道了。”汪倩倩笑着剥了一颗喜糖塞进嘴里，说着些不过脑子的寒暄话，但心中却对这场婚礼起了隐隐的怪异感。
    别说她们曾在大学共同学过美国心理学家保罗·埃克曼在1969年提出的“微表情”一章，仅是观察敏锐的人也可以发觉，李楠脸上并没有几分喜色。
    准确说，她看起来甚至有几分不安，描着眉的手有细小却不可抑制的颤抖，似乎整个人都陷入了某种恐惧之中。
    注意到汪倩倩的打量，李楠放下眉笔：“好久没画了，手都有点儿生了。差点都忘了，今天有化妆师的。”
    李楠换上一套新娘的喜服，不是婚纱款式，而是中式的婚服，在袖口处绣着别致的金线。这身红衣服一穿，顿时印照着她苍白的脸上有了几分血色。
    “好看，太好看了。”
    李楠去开门，请化妆师和摄影师进来，摄影师要拍一些送亲前的画面。
    在李楠化妆时，汪倩倩忍不住开始打量起这个家来。昨晚她从机场赶到这里已经太晚，没有时间洗洗便直接睡了。
    如今四处打量，越发觉这屋子里空空落落，老旧的电视机柜上放着一台电视机。这台电视机看上去已经很老了，款式上还有一个巨大的“屁股”，这种CRT电视如今早已被淘汰，普通家庭也会用液晶电视了。
    “这是你小时候吗？好可爱！”在电视墙柜上挂着一张洗出的大照片，那是个约莫四五岁的孩童，一头短发，只那双灵动的大眼睛，与李楠十分相像。
    “不是，那是我弟。”
    “你弟？你不是独生子女？”
    “别动，”化妆师掰过想要扭头的李楠的脸，“待会眼线画歪了。”
    “对——”李楠僵硬着脖子说话，“他比我小十二岁，现在还在念书呢，读的寄宿学校。”
    汪倩倩连忙说：“不好意思啊。”她们同寝四年，也只知道李楠的父母因交通事故去世，她是孤儿，因此绝少在李楠面前提起家中的长辈。可没想到，她竟然是有个弟弟的。
    而李楠也更是从未提起过这件事。
    “那今天是你的婚礼，怎么没见到他呢”
    “他才初二，国庆也就放三天假，学业紧张，我没让他来。”李楠淡淡地说。
    这话一出口，连化妆师都有些诧异。这样的大喜之日，不说其他亲戚，家中至亲总该是通知到，陪伴着走过长长的红毯的。
    “那你家的长辈……”汪倩倩小心地开口。
    李楠轻轻地说：“我奶奶会来，她年纪大了，提前住到酒店去了。”
    此时汪倩倩已经走到了另一处房间门口：李楠家是一处三室两厅的房子，昨晚她下了飞机后睡的是许久无人住的客卧，而李楠住的是主卧，那这剩下的一间房间，应该就是她弟弟的房间了。
    汪倩倩下意识扭了扭把手。
    门“咔哒”响了一声，并未打开。
    门是从外锁着的。
    汪倩倩更觉怪异，如果说是青春期的孩子，有了隐私的意识，在房间内时把门锁住，还能够理解。可人都不在，门却要这么紧紧锁住，是为了什么？这一家姐弟生活在这么大的房子里，究竟是怎样的状态？
    她离开走廊，回头望去，主卧梳妆镜前坐着的李楠扬起脖子，配合着化妆师的动作，仿若一只火焰中跃起的朱鹮。看得久了，又会觉得那是失了魂魄的人偶，被操纵着在戏台上表演。
    ——一位青春正好、即将新婚、工作于业内知名的第三方测谎机构的测谎师，怎么会是人偶？汪倩倩在心里嘲笑自己是悬疑小说看多了，总冒出一些不切实际的戏剧性情节。
    与自己无端的联想相比，眼下有更重要的事要做。
    李楠刚戴好凤冠，门外的门铃便响了。
    是新郎以及伴郎们来了，本地有接亲需堵门的风俗。李楠的伴娘只请了一位汪倩倩，她因此深感责任重大，一招手连同摄影师将门堵好。
    “你们来接谁呀？说出新郎对新娘的五个专属称呼，少一种得红包伺候！”
    门外的人们便哄笑起来，七嘴八舌地喊：“宝宝！乖乖！宝贝！”
    “还有呢？！”
    汪倩倩这边人很少，但场面立刻被她闹得有几分热闹，她又问了些常规的问题：比如新娘的生辰八字，恋爱时的酸甜苦辣。门外那些人，不论回答对错与否，都从门缝中递进一个个红包。
    门一开，伴郎们一拥而上，末尾是捧着一大束花的新郎，也穿着一身中式西服，头发被打理着全部梳起，相貌周正，戴着一副眼镜。
    房间里，李楠盖好了红盖头端坐在床上，在她的身旁，是一柄细长的红伞。
    当地习俗，出嫁的女子出门后需一直打着一把红伞，直到上了婚车才可取下。
    随后是讨喜与找鞋，到处是人们的欢呼与尖笑声：“这鞋子能藏哪里啊？姑奶奶，给点儿线索吧！”
    “不会是藏在电视机里面了吧！这我们可怎么找得到！”
    有莽撞的伴郎嚷嚷道：“诶，这有个上锁的房间，鞋子不会是在这里面吧？！”
    汪倩倩注意到床上的李楠似乎身形晃动了一下，连忙摆手：“我给你们线索，在最高的地方！”
    那鞋原来藏在了空调机柜上。
    众人们又是一阵大笑。
    找完鞋，新郎端了一杯酒在客厅的黑白照片下，照片上是一个中年男人，脸是瘦尖的，黑发有些稀疏，因着是照相而露出一个局促地笑来。这是个内向而谨慎的人。
    新郎将酒洒在地上，又跪着磕了头，说：“爸，那我就把楠楠接走了，我一定好好照顾她。”
    随后便是上婚车，汪倩倩一手帮着打伞，一手挽着李楠，后者的手汗津津的。等到了定好的酒店三楼，汪倩倩因着第一次做伴娘紧张，憋不住地一溜烟跑进了酒店的洗手间。
    等她重返现场，却十分诧异地发现——
    新娘不见了。
    ***
    当地新闻
    案件发生在广东省燕广市卫虎区，2009年6月1日，雅贵小区李某被发现在家中被害身亡，其子因藏在电视机柜中而侥幸逃脱凶手魔爪，家中丢失钱财约三万元钱，造成极恶劣的社会影响。警方在接到报警后迅速行动起来，此案目前正在侦破中。
    据悉死者为一家海鲜工厂员工，此前并未有任何仇家，究竟是什么原因导致被残忍杀害？走访中记者得知，死者生前是个踏实肯干的工人，人缘不错，大家都深表同情。目前本案正在寻找6月1日晚经过雅贵小区3单元的目击者，提供线索者可立刻与警方联系。