恐怖分子的阳伞

这都是妈妈的秘书说的，其实这也很正常，看来妈妈对私事和工作分得很清。”
  我想到塔子的年龄，我真健忘，她已经二十一岁了，这个年龄完全应该具有冷静的判断力了，用不着我启发，该她干的事情她自然会果然地去干。
  “那么，诗歌的草稿现在在你的手上吗？”
  “是的，我全都放在包里带回来了。警察不知道，因为我没告诉他们。你想看吗？”
  在回答她这个问题之前，我先问她：
  “你母亲的遗体送回来了吗？”
  “送回来了。”她说，“今天一大早就交给我们了。我们接受了警方的建议，直接送到火葬场火化了。她的身体已经不完整了，我们是在接收遗体的时候才知道的。由于是爆炸案件，残缺的躯体的部分无论如何是不可能恢复原样了。警察就是这样说的。怎么能这样对死者的遗属说话呢？你说呢？”
  她的语气很沉稳，但话语中听得出来她仍然愤慨难平。爆炸中死去的人确实难以恢复原貌，我很清楚。她好像忘了这点。即便是她忘了，我也没必要再和她细说。从道理上讲，警方的建议是正确的。我想到的这句话并没有说出口。
  “那么，今晚守夜时只能守着骨灰盒了。”
  “是的，守夜从七点钟开始。我马上就得去外公家了。不过，我也许可以找个机会偷偷溜出来。”
  “可别，最好你别那么做！”
  “为什么？”        — 棒槌学堂·E书小组 —
  “你的一切异常活动，都会引起警察的怀疑。那里大概也少不了瞪着眼睛的警察，因为这是他们的习惯。你最好一直守在母亲的身边。葬礼应该是在明天举行吧？”
  “是的。哦，我忘了说了，告别仪式推迟了，下星期六。反正也是骨灰了。因为外公的关系，今晚来的人会很多，所以肯定很忙。我恐怕得明天早上才能回到这里。”
  “那么，等你回来我们再通电话吧。”
  “可我回去之前想和你联系的话，怎么找你呢？你住在哪里？”
  “就在东京都，可是没有电话。”
  “东京都还有没有电话的住所吗？”
  “当然有，不过离你生活的世界相距有好几光年的距离呢！可那里是个安静、和平的地方。”
  “无论我问你什么东西，你都不会好好告诉我。”
  她抱怨了一句，就不言声了，可能在沉思什么吧。不过，她很快就又说话了：“喂，你记住这个电话号码，是外公家我的房间的直拨电话。如果今天你要和我联络的话，就打这个电话，好吗？守夜仪式结束后，我尽量呆在自己的房间里。”
  我把电话号码记下以后，她又开口了：“喂，我从刑警那里听说了一些事情，是从刑警那儿刺探来的情报哟，你没有理由不听一听吧？”
  “嗯，请问是什么情况？”
  “你说过一个小女孩吧？拉小提琴的小女孩。她是公安科长的女儿，叫宫坂真优。她才上小学一年级，却已经在新闻社主办的音乐汇演中获得过金奖了，所以人们都说她是天才少女。”
  “噢。”
  “不止这些，还有呢。据说，她的伤势稳定，没有生命危险了，就是丧失了逆向性记忆，爆炸事件前后的事情全都不记得了，因此警察什么也没问出来。”
  我真服了塔子了，能从刑警嘴里套出这些东西来，总得有些手腕吧。刑警是讯问、笔录、分析情况的专家，尽管有时会分析出错误的结论来，但他们毕竟是专家，一般情况下是不会把没有公开的情况泄露出去的，哪怕是一点点。就连新闻记者，也很难从刑警口中掏出一点情报来。
  “你真了不起！”我说，“我忘了你还有让别人说实话的本事。怎么从刑警那里打听来的？是通过大肆宣扬市民的知情权呢？还是把对你有好感的年轻刑警迷昏了头呢？”
  她没有理睬我那一套。
  “他们平时哪有那么多自觉的公仆意识，自然不会管什么市民的知情权。我只是跟他们说，善良的市民十分同情爆炸案件的受害者，听说负伤者中还有些小女孩，那些孩子脸上也许会留下疤痕，真可怜，这么小的女孩真不应该遭遇这样的厄运，等等。听了我这番话后，一位中年刑警禁不住地就讲起有关小女孩的事情来了。”
  爆炸那一瞬间的情形又浮现在我的眼前：现场那几个小女孩的身影；年幼的小提琴手的可爱表情。我还想和那个小女孩聊聊，可是现在，她的周围被罩上了一层又一层的保护网。
  “给你讲这些情况的刑警是哪位呀？”
  “他给我名片了，是警视厅搜查一科科长，叫进藤，警衔是警视正。科长，可不是个一般人物哟！”
  “他完全算得上大人物，可你也不是一般人哟！”
  在打探情况方面，塔子真是有天赋。再说，这大概与她外公的身份也有关系。
  我接着说：“另外，冒昧地求你一件事，恐怕有不敬之处。今天我想悄悄潜入你的公寓，你能允许吗？”
  她并没有吃惊，语气沉稳地问我：“你想尽快看到我妈妈的诗稿，是吗？”
  “对。”我想在她回去之前看到，我不能等到明天。“短歌”这种体裁，有时比日记更能表达人的心之所想。这一点我是清楚的。
  “好啊，我把诗稿放在屋里，你自己来拿。就这么办，怎么样？”她爽快地说。
  “你觉得行的话，就这么办。”我回答。即便警察在监视她的行动，一旦她离开公寓，大概也不会注意那里了。
  “钥匙怎么办？你能打开房间的门吗？还是我不锁门，把门给你留下？”
  “我可不是开锁专家。”
  我给她讲了个给我留钥匙的办法，她说明白了，接着又加了一句：“如果你从妈妈的诗中读懂了什么，请你告诉我。”
  “明白。”我说。
  “那么，我现在得准备去外公家了，请你尽快和我联系。”说完这句话，塔子挂断了电话。
  我走出电话亭时才注意到，有两名高中生模样的女孩正在等着打电话。她们默默地瞪着我。我向车站走去时，背后传来她们的声音：“呀，这个老家伙真黏糊，一个电话打了那么长时间！”
  电车驶过多摩川，在黄昏的余晖中钻入地下。我一直在聚精会神地思考着。我浏览了在沟口站买的两份晚报，有关的新闻只有很小一块，没有什么新的内容。两份报纸都没有提到我的酒吧，有关报道都是些关于遇难者葬礼的消息，大概那些遇难者的司法解剖结束得比优子的早吧。我在涩谷下车，转乘井之头线。六点半，正是下班高峰时间，电车中几乎全是工薪族模样的男男女女。我又在下北泽站下车，换乘小田急线。天已经完全黑下来了，许多人在代代木上原站下了车。我想，从某种意义上说，人越多的地方，也许就越安全。我这个人，外表看上去根本不像个公司职员，但在茫茫的人海中就显不出特别扎眼了。
  下车后，我在站前又打了个电话。我也说不清楚自己为什么会打这个电话，也许没有别的意思，仅仅就是为了确认她已经离开公寓了。塔子说过守夜从七点钟开始，她早就该离开了。我开始意识到自己打电话的行为毫无意义，于是苦笑了一下，准备挂断电话。就在这时，有人来接电话了。我一声没吭，对方也沉默未语。肯定不是塔子！如果是她，肯定会有所反应。也不会是警察，到了现在这个阶段，警察也不会干这种蠢事。我的电话另一端的对手保持着沉默，两个人之间形成了无声的对峙，是一种可以听见自己的心跳的沉默。几秒钟，或几十秒钟，我也不知道过了多久，对方突然挂断了电话。我迈开脚步走起来，并在不知不觉中加快了脚步。与昨天一样，我得绕道走，一边走一边下意识地观察着周围的情况。在走进塔子的公寓之前，我没有发现什么异常的情况，也没有看到什么可疑的人物。从车站走到公寓，我只用了不到十分钟的时间。尽管我气喘吁吁，还是一口气爬上了三楼。走廊上没有人，空气中飘来不知从哪家传出来的油炸食品的气味。
 
  
第十二章  
  我与从新宿办公街涌出的人流逆向而行，由于隔着一排路障，我在机动车道旁边的道路上看不到人流。我走的这条路是这里的住宅街居民的专用通道。
  已经八点多钟了，我还有两个约好的电话，给浅井打电话，我觉得时间尚早。我转到东口拨了塔子给我的电话号码，但没有人接。我只参加过一次叔叔的葬礼，在我的记忆中，通宵守夜是没有机会离开灵堂的。
  龙正在纸板房里听音乐，身子也随着音乐的节奏微微摇晃着。我知道，一般情况下，在这个时间段龙都是在这个窝里。他们午夜过后才开始活动，出去找食物。
  我走过去，他举起一只手，笑着问我：“怎么样？”
  “不怎么样。”我说，“玄君还没有回来吗？”
  “哦，没有。”他摇了摇昨天我给他的威士忌说，“怎么样，来一杯？”
  我点点头，钻进他的小屋，把装着从地下商业街买的东西的购物袋夹在腋下。他一边随着音乐的节拍晃动着身子，一边往杯子里倒威士忌。
  我喝了一口后问他：“这是什么音乐？”
  “是美国的能乐【注】，是迪盖布尔·普兰茨的作品。”
  【注】能乐是日本的一种古典歌舞剧。