黄泉饺子馆

    “哦……”我突然想起了什么，紧张地翻开那一本本相册，问：“妈，怎么没有我5岁之前的照片啊？”
    “那个时候家里穷，哪有钱照相？”母亲边说边闪出了书房，她躬着背，步履蹒跚，双手轻轻垂在身体两侧，手指不停地颤抖着。那一刻，我突然觉得自己很残忍。
    母亲已经老了，无论她的头是否真的曾经躺在案板上，无论父亲的死是否和她有关，都已经不重要了，此刻她，只是个失去了丈夫、甚至失去了记忆的可怜的妇人。
    况且，把头放在案板上并不是她的错，而是父亲的；况且，我并没有她害死父亲的任何证据，即便是她害死了父亲，她依旧是我的母亲呐！
    那个晚上，母亲在卧室里辗转反侧，不时发出悠长的叹息。
    过了很久，我听到她轻轻起身。脚步声从她的卧室门口一直延续到我卧室门口，然后停下来。紧接着，我看到卧室门被拉开一条缝隙，母亲就站在那道缝隙里，一动不动。她瘦长的影子贴在地上，影子的长发低垂着，似乎有水顺着那长发流下来。
    她轻轻地说：“孩子，你又不开心了么？没事，妈妈炖肉汤给你喝，妈妈爱你，妈妈会保护你。”
    不知道过了多久，我卧室的门又被关上了，脚步声慢悠悠地晃到厨房，紧接着，厨房里传来剁骨头的声音。那声音很小心，似乎生怕把我吵醒，但却不可能不吵醒我。
    我轻轻爬起来，拉开卧室的门，我看到母亲低着头，菜刀扬起又落下。这场景是那般熟悉，案板上鲜红一片，粘稠地液体顺着垂下来的头发，一滴一滴地掉落……
    早晨，我和母亲惊讶地站在厨房门口，望着煤气灶上那小火熬着的排骨汤。
    “妈，哪有大早晨就喝排骨汤的！”虽然如此，我还是惬意地咽了口口水，但想起昨夜的那个梦，那咽到一半的口水，又呛得我咳嗽起来。
    母亲有些不可思议地说：“这真的是我昨天晚上熬的么？”
    “你看嘛！”我拿起灶台上的便条：“上面都写着肉麻的话呢！”
    母亲捏起那张便条，甜蜜地笑了：“是挺肉麻的。”说完，她微笑着望着我：“丫头，我有多久没说过我爱你了？不算这张字条上这次。”
    我温暖地笑着：“你有多久没炖排骨汤了，就有多久没说过了。”
    母亲拍拍我的脸：“乖，叫你爸起来，今天早晨咱们就喝排骨汤了！”
    “妈你忘了？爸爸临时到外地开学术研讨会了！”我笑道，这个谎言说了两遍了以后，连我自己都觉得是真的了，连我自己都觉得父亲并没有死，而是去了外地，很快就回来。
    母亲显然被这锅排骨汤冲昏了头脑，她似乎忘记“今天”是他们结婚纪念日了，继续温柔地说：“行，那咱娘俩喝。你从小就爱喝排骨汤，你小时候啊，特备爱哭，你一哭呢，我就炖肉汤给你喝，于是你立刻就开心起来……你总是说肉汤能让你想起……”母亲顿了顿，盛了一碗肉汤给我：“很香哦！”
    “是吗妈妈。”我也笑着，心想，这真是一个美好的早晨，我已经很久没有拥有过这样美丽的早晨了。
    可惜的是，这份美丽的心情并没有持续到晚上。
    晚上，我收拾地下室的杂物时，意外发现了一件东西——那是一张发黄的照片，照片的边缘已经被岁月侵蚀出一圈形状诡异的图案，但这并不影响我认出照片里的人。
    照片中，我被一个陌生的女人抱在怀里，那个女人翘着嘴唇，溺爱地亲在我肉嘟嘟的脸上，她的整个身体都散发着母性的光辉。照片的背面写着：
    “宝贝女儿四岁生日留念——摄于1984年7月26日”
    7月26日正是我的生日。
    我重新翻到照片的正面，凝望着那个女人，越看越觉得熟悉，我甚至想起了我们在一起的某些片段——她喂我饭，而我哭闹着不吃。更甚至，我看到了她的脸躺在案板上，一对灰色的男人的裤腿站在案板旁边，那个裤腿的主人说：“乖，这只是西瓜酱。”
    这个场景令我泪流满面，我蜷缩在地下室，小声地抽泣着。
    我想起了那个晚上，那个晚上，父亲杀死了母亲，他杀死母亲时候，嘴里一直在说：“你不跟我离婚，诚心不让我们在一起是吧？好吧，好吧，那么你也别想好过，去死！你去死！”
    是了。
    父亲杀死了我的亲生妈妈，是为了和现在和母亲在一起。
    现在，父亲死了，可她还活着。
    “你怎么哭了？”母亲又如幽灵一般出现了，她站在地下室门口，紧紧皱着眉头。
    我腾地站起来，歇斯底里地质问：“这张照片里的人是谁？是谁？你一定记得吧？你只是失去了爸爸去世之后的记忆，但以前的事情总还记得吧？”我并不担心把一切摊牌，反正一个小时候后，她什么都会忘记。
    “你在说什么啊？你爸爸并没有去世啊？他只是去出差了！”母亲担忧地望着我：“孩子，你该不会又病了吧？”
    “好吧，先不说爸爸的事情。”我咬着牙：“你说，这个照片上的女人是谁？”
    母亲喏喏地后退了一步，身体忍不住颤抖起来：“是……是当时家里请的保姆……那个时候我和你爸爸工作忙，只好请了保姆来照顾你……她……她是很疼你的……”
    “保姆？！”我冷笑着：“如果我没记错的话，昨天你还告诉我，我之所以5岁之前没有拍过照片，是因为家里穷。这张照片是我4岁时候拍的。既然我5岁之前咱家连照片都拍不起，又怎么可能请得起保姆？！”
    “这……这……”母亲似乎无言以对，她上前两步，紧紧拉住我的胳膊：“孩子，你别着急，一切等你爸爸明天回来了再说好吗？好吗？”她哀求地望着我。
    “明天？”我继续冷笑着：“爸爸明天不会回来了，后天也不会！因为他已经死了！死了一个多月了！”
    “你又病了，孩子，又病了……你怎么老说胡话，你爸爸昨天还和我们在一起……”她紧紧抱住我，似乎想给我安慰，却被我一把推开。
    我扯着她的胳膊，把她拉到楼上，然后翻出以前被我小心收藏的报纸，恶狠狠地说：“你看看！你看看今天已经是几月了？有病的是你！你是精神病，你失去了爸爸去世那天之后的所有的记忆！你是精神病！不仅不如，你还是杀人凶手！你和爸爸一起谋杀了我的亲生妈妈！甚至，我还怀疑爸爸的死也和你有关！”
    “不！我没有！”母亲无助地望着我：“我没有！你爸爸也没有！一切等你爸回来之后再说，一切等到明天再说……一切等……”她蜷缩在沙发上，一直重复着这句话。
    我冷冷地坐在她对面，看着墙壁上的挂钟一秒秒地跳跃。
    一个小时了，我冷笑着站起来，轻轻拍拍她的肩膀。
    她茫然地抬起头，问：“你爸呢？”
    “死了。”我淡淡地说，并拿出爸爸去世的新闻卜告和他的死亡证明：“一个月前就死了。”
    于是母亲的哇地大哭一声，晕了过去。
    一个小时后，她又问我：“你爸呢？”
    于是我再次告诉她那个真相。
    那个晚上，母亲一直不停地哭，到了早晨，她的嗓子已经不能说话了，整个人似乎一下子老了十岁。