黄泉饺子馆

    我继续笑着。
    “1985年7月9日，阴。
    爸爸又打妈妈了，妈妈哭得很伤心。”
    我不笑了。
    “1985年，7月10日，阴。
    我又在爸爸打妈妈的时候哭了，因为妈妈哭得太伤心了，妈妈哭，我也忍不住哭。”
    我微微皱起眉头。
    “1985年7月11日，阴。
    爸爸把妈妈压在下面，后来爸爸把妈妈拖到厨房，放在案板上有好多血，我说那是血，可爸爸说那是西瓜酱，我记得西瓜酱是有仔的，虽然妈妈的头也是园的，但我知道那不是西瓜。”
    看到这里，我忍不住颤抖了起来，刚要继续翻下去，母亲不知道什么时候出现在身后，幽灵一般，慢悠悠地问：“你拿的什么？”
    “没什么。”我若无其事地随手把那个红本本扔进垃圾桶。
    母亲继续问：“你爸呢？怎么这么晚了还没回来……”
    昨天晚上母亲一直在哭，她无法接受父亲已经去世的噩耗，虽然她已经为此哭了几十个日夜。我拥着她，就像她小时候拥着我一样，唱她小时候唱给我的童谣，轻轻哄她入睡。自始至终，她一直紧紧抓着我的手，哪怕是在熟睡之后，只要我轻轻撤出手，她就会在梦里抽泣，并四处寻找着我，似乎生怕一觉醒来，连我也不见了。
    于是我只好躺在她身侧，和衣而睡。说是“睡”，其实我一直辗转难眠，心里想着垃圾桶里的那本日记。刚开始看的时候，我以为只是幼年的自己不小心破坏了父母的“好事”，但看到后来，我更觉得当时父亲是真的在打母亲。可我又不确定，不相信。因为我记忆里的父亲，一直是个温文尔雅的书生，大学经济系的教授，而且他一直很怕母亲，那种“怕”，是因爱而生的。又或许，父亲和母亲的爱曾经经历过那样一段“痛苦”的时期，后来才变得恩爱的，这一切都有可能。但最后看到的那篇日记该怎么解释呢？按照那篇日记的记录，父亲杀了母亲，并且分尸。不不不，那应该是我小时候不懂事胡乱写的，因为母亲就躺在我身侧，活生生的。
    我侧起身，望着母亲。月光透过窗外摇曳的树叶，于是树叶的影子就斑驳地映在她的脸上，一块一块的，随风摆动。这些日子的苦痛，令她本来发福的脸迅速地消瘦了下去，甚至露出了不太明显的颧骨。望着她苍白的脸，我突然有了一个奇怪的想法。我敢打赌你和我一样，一辈子可能也不会冒出这样的想法——伸出手探探自己母亲的鼻息。我承认这个想法过于荒谬，因为这意味着我怀疑自己的母亲不是人，或者说，是个死人。
    我小心翼翼地伸出手。母亲在睡梦里紧紧皱着眉头，喃喃地梦呓着：“死！……去死！”我的食指刚刚伸到她的鼻下，熟睡中的母亲突然睁开眼晴，腾地坐了起来。
    “妈，是不是做噩梦了？梦到了什么？是不是在梦里想起了那场车祸是怎么发生的？”
    她茫然地四下看看，然后惊讶地望着我，问道：“你为什么睡在这里？你爸呢？”紧接着，她抬头看了看墙壁上挂钟，声音里多了几分焦急：“你爸怎么半夜还没回来，该不会出了什么意外吧？不行，我得出去找他。”她边说边走下床。
    我无奈地拉住她，无奈地再次告诉她父亲已经去世的消息，于是母亲哀嚎响彻了夜空，我只好继续哄她，就这样一直折腾到凌晨才睡去。
    第二天醒来，母亲已经不在身侧，厨房里飘来煎鸡蛋的香味。
    我疲惫地爬起来，摇摇晃晃地跑到厨房。母亲的整个脸都因为昨夜的哭泣而肿了起来，她微笑着望着我：“让你爸多睡会儿，等我把粥熬好了再叫他。”
    我张了张嘴，但又把那些话咽了回去，我累了，太累了。
    想起昨夜母亲的梦呓，我突然冒出一个可怕的想法：是不是母亲害死了父亲？她因为父亲早年的虐待而记恨在心，终于找到机会报仇雪恨、摆脱魔爪？想要确认这个推测，我必须确定父亲确实那般残酷地虐待过母亲。于是我毫不犹豫地走向垃圾桶。
    “饭好了，叫你爸起来！”母亲在厨房里喊道。
    “妈！”我望着空荡荡地垃圾桶，心里一沉：“妈！垃圾桶里的东西呢？”
    “倒了啊！”母亲淡淡地说。
    于是我急匆匆地冲到楼下，正好看到装垃圾的拖拉机“突突突”地拐了弯。
    母亲一脸无辜地站在门口：“怎么了？你又不小心把什么扔到垃圾桶了吗？”
    “没……没有……”我转身，望着母亲，心中竟有一种异样的感觉，那种感觉难以形容，就是觉得母亲一下子变得好遥远，好陌生。
    “对了，你爸呢？”母亲指着空荡荡的卧室，疑惑地问。
    我实在不想再应付她的哭泣，于是随口说道：“学校有急事，他一大早就走了。”
    “怎么会？今天是我们结婚24年纪念日啊！他不是已经请假了？”
    “哦，临时有急事，好像是个重要的教学研讨会什么的。”我随口说道。
    于是母亲眼圈一红，又哭了起来：“这个没良心的……”
    不会吧，这样也哭？！看到她的眼泪，我真的觉得自己都要崩溃了，于是早餐也没有吃，就抓起包去上班了。
    昨天母亲比往常少哭了一次，因为我早晨骗了她。我想这或许是个好办法，因为母亲的所有记忆都停留在父亲出事的那个早晨，从那之后的事情，她都不会记得。医生们也说不出个所以然来，有的说是因为车祸时脑部撞伤造成的，是生理疾病，也有的说是车祸造成的心理创伤。但无论是哪种，那些老头们谁也拿不出有效的治疗办法。
    到了现在，我干脆认命了。母亲的记忆保留的时间越来越短，一开始是一天，后来是12个小时，到了现在，她连一个小时之前的事情都会忘记，她永远活在过去。
    这样也好，这样我就可以骗她，不告诉她父亲已经去世的真相。母亲每隔一小时就会询问一次父亲的去向，就连上班时她的电话也要追到办公室，虽然这样很麻烦，但总好过她日日以泪洗面。
    我边心不在焉地收拾书房那一本本相册，边思索着父亲的死。偶尔，脑子里也会闪出某个血腥的记忆片段，记忆里是一片血淋淋的红，案板上的头发已经被血浸透了，血顺着头发滴答滴答地落下来。
    我一个激灵，从恍惚中惊醒。母亲木然地站在对面，目光空洞而又哀怨：“这么晚了，你爸怎么还没回来？”
    “哦……”我把一本相册装进箱子里，忍不住后退了一步，和母亲保持着安全的距离，不知道为什么，自从那本红色日记本随着拖拉机“突突”走以后，我就有点怕她了，我轻轻说道：“你忘了？爸爸去外地开学术研讨会了……”
    “怎么会？”母亲紧紧皱起眉头：“今天明明是我们结婚24年纪念日啊……”
    我猛地愣住了，直到现在我才听出了异样：“妈，您和我爸结婚多久才生的我啊？”
    母亲微笑着，那一刻她的眼睛闪出幸福而溺爱的光芒：“结婚一年后啊……”
    我微笑着，小心翼翼地问：“今天是您和我爸结婚24年纪念日，爸爸还去出差，真是太过分了！”
    母亲一愣，嘴唇微微颤抖着，似乎在掩饰着什么：“是28年，哦，不，是29年纪念日，瞧我这记性……”