在路上

我们是清晨到达这里的，时代广场上车来人往，纽约永远不会有片刻的安静，当我们驶过广场时，又不自觉地在寻找哈索尔。
  一小时以后，我和狄恩来到姨妈在长岛的新居。她本人正忙于对付那些画家，他们是一些我们家的朋友。当我们从圣弗兰西斯科回来摇摇晃晃地踏上楼梯时，她正同他们为了钱的问题讨价还价。“狄恩可以在这儿住几天，以后他就得走，你明白我的话吗？”旅行终于结束了。那天晚上，我和狄恩在长岛的加油站、立交桥和薄雾笼罩的点点灯火中长时间地散步。我记得他在一盏街灯下站着。
  “我们再走过一盏街灯以后我要告诉你一件事，索尔，但是现在我还在继续思考一个新的想法，等我们走到下一盏灯下，我要重新回到原来的想法上来，同意吗？”我当然同意。我们已经习惯于旅行，我们可以走遍整个长岛，但是再也没有陆地了，只剩下浩瀚的大西洋，我们只能走这么远，我们的手紧紧握在一起，答应永远是朋友。5天以后，我们去参加在纽约举行的一个晚会。我遇见了一个名叫伊尼兹的姑娘，我告诉她我有一个朋友跟我在一起。什么时候她可以见见。我一边喝酒，一边告诉她他是牛仔。“噢，我一直想见见牛仔。”
  “狄恩在哪儿？”我在晚会里叫着，“到这儿来，伙计。”狄恩忸忸怩怩地走了过来。一小时以后，在乌烟瘴气的晚会中，他跪在地上，脸颊贴着她的胸脯，喃喃地答应了她的一切要求。她是个高大、性感、皮肤黝黑的女人，看上去就象从巴黎来的骚货。以后几天，他们通过长途电话同在圣弗兰西斯科的凯米尔为了一张必要的离婚证明讨价还价，只有离了婚狄恩和伊尼兹才能结婚。但是几个月以后，凯米尔给狄恩生下了第二个孩子，这是年初几个晚上亲热的结果，再过几个月，伊尼兹也将生下一个孩子，连同在西部某地的一个私生子，狄恩现在有四个孩子，却没有一分钱。他还象从前一样四处惹事，及时行乐，来去无踪，所以，我们去不成意大利了。
第五部
  我的书卖出以后赚了一笔钱，于是我向姨妈付清了这一年的房租。不知春天什么时候才能来到纽约，我实在无法忍受从新泽西吹来的大陆干燥的冷空气，决定离开这里。于是我走了。这是我平生第一次在纽约同狄恩告别，把他留在那里。如今他在麦迪逊和第40街的一个停车场工作，还跟从前一样，上身一件T恤衫，裤子松松垮垮地挂在腰间，腿上套着他那双开了口的鞋，开着车四处乱转。
  平常我总是到黄昏时分去看望他，没有什么事可做。他站在房间里，数着车票，两手时而习惯性地摩挲一下肚皮。收音机总是开着，“伙计，你听过那个马蒂・格莱克曼解说篮球比赛吗？――中锋队员冲破防守，投篮，两分。他真是我听过的最了不起的解说员。”他就是这样从中获得一些微不足道的快乐。他同伊尼兹一起住在东80街一个只有冷水的房间里，晚上回到家，总要脱下衣服，换上一件长过臀部的中国丝绸衬衫，坐在他的扶手椅里，抽一袋装有毒品的水烟。他在家里的另一个消遣就是摆弄一副下流纸牌。“最近我一直在注意这个方块二点，你注意过她的另一只手在哪里吗？我敢打赌你说不出来。仔细看看。”他把方块二点递给我，上面画着一个高大的垂头丧气的男人和一个淫荡的、愁容满面的妓女正躺在一张床上。“仔细看哪，伙计，这张牌我已经用过许多次了。”伊尼兹正在厨房里做饭，苦笑着向屋里瞟了一眼，她现在可以说是心满意足了。“看清楚她了吗？看清楚她了吗，伙计？那就是伊尼兹。瞧，她干起那事就是这样。她常常把头靠在门上，微微一笑。哦，我一直在和她交流，我们已经得到了最美的东西。今年夏天我们准备住到宾夕法尼亚的一个农场里去――我可以开车回纽约找点乐子。过几年我们就会有一间漂亮的大房子，有许多孩子，艾米！哈莱姆！埃德加！”他从椅子里跳起来，放上一张威利・杰克逊的唱片。他站在唱机前。一边拍着巴掌，一边跟着节拍扭动。“啊！他唱得那么凄切，我第一次听他唱歌时，还以为他第二天晚上一定要死了，但是他现在还活着。”
  这完全是他跟凯米尔在圣弗兰西斯科所干的一切在大陆另一端的翻版。那只历经磨难的箱子就放在床下，随时准备好要远走高飞。伊尼兹经常给凯米尔打电话长谈，她们谈论着狄恩提到过的一些下流场所，甚至互相通信交换对狄恩怪僻性格的看法。当然，狄恩不得不把每个月薪水的一部分作为抚养费寄给凯米尔下无象外之道，何也？有外则相与为两，即甚亲而亦如父之，否则他六个月前就把工作辞了，为了补回损失的钱，他在停车场常常耍些小花招。有一次我亲眼看见他在花言巧语中把一张5元的钞票当成20元付给了一位有钱人而没被发现，然后我们来到一个名叫波特兰的流行音乐酒吧中把多出来的钱花光了。
  一天晚上，我们在第47街和麦迪逊街的拐角一直聊到凌晨3点。“索尔，他妈的，我希望你不要走，真的，这是我第一次不跟我的老伙伴一起在纽约。”他接着说，“我不会一直在纽约的，圣弗兰西斯科才是我的家。在这里除了伊尼兹我一个姑娘也没有――这是我在纽约碰上的唯一一件事。他妈的！但是一想到要重新穿过可怕的大陆――索尔，我们很久没有好好聊一次了。”在纽约，我们总是同一群朋友出入于各种酒会，似乎这对狄恩并不合适。夜晚，天空中飞扬着冰冷的雨丝，他站在麦迪逊大街，浑身缩成一团，这时他看上去更象他自己。“伊尼兹爱我，她已经告诉了我，并且答应我可以想干什么就干什么，什么也不用担心。你瞧，伙计，你越老，麻烦就越多，总有一天我们会在黄昏的时候来到小胡同，一起守在垃圾桶旁边。”
  “你是说我们最后会成为老叫花子吗？”
  “为什么不会呢，伙计？当然，只要我们愿意就行，就是如此。这样结束也没有什么坏处。你可以带着各种希望，包括成为显贵和富翁施蒂纳（MaxStirner，1806―1856）卡斯巴尔・施密特，无拘无束地度过整个一生。没有人会打扰你，你可以按照你自己的路走下去。”我同意他的话。他正在用最简单的方式接近思想。“你的路是什么呢？伙计？――圣徒的路，疯子的路，虚无缥渺的路，淡泊悠闲的路，还是其他什么路？从某种程度上说，每个人都有他自己的路，问题是怎么走？走到哪儿？”我们在雨中谈得十分投机。“你看到过我的孩子，他将来可能也是个四处流浪的人――医生的确这么说。我告诉你，索尔，直说吧，无论我住在哪里，我的箱子总是放在床底下。我在准备离开这里，否则早把它扔了。我已经决定马上抛开一切。你知道我总想不再干蠢事，你别担心，我们都了解时代――它缓慢地变化着，到处充满过时的乐趣。除此之外，还有其他乐趣吗？”我们在雨中眺望远方。那天晚上，哈得逊河汩汩奔流，河面象大海一般宽阔，暴雨覆盖了两岸的堤坝，覆盖了停泊在岸边的轮船，覆盖了周围的一切。“所以，”狄恩说，“生活把我带到哪里我就走在哪里。你知道，我最近给我在西雅图监狱里的父亲写了封信，前几天我收到他的一封信，这是几年中他给我写的第一封信。”
  “是吗？”
  “是的。他说他想看看孙子，等他到了圣弗兰西斯科，就跟两个小家伙住在一起。我在东40街找到一间只有冷水的房间，一个月13块钱。如果我能给他一点钱，他就可以住到纽约来――如果他愿意来的话。我从来没告诉过你我妹妹的事，但是你知道我有一个可爱的小妹妹，我真希望能把她接来也和我住在一起。”
  “她现在在哪儿？”
  “噢，问题就在这里。我不知道――他想试着去找她，这个老家伙，但是你知道他会干什么？”
  “他去了西雅图？”
  “他直接进了肮脏的监狱。”
  “他以前在哪儿？”
  “得克萨斯，得克萨斯――你知道，伙计，那里有我的灵魂，那里是属于我的地方。――你一定注意到我近来平静多啦。”
  “是的，的确如此。”狄恩在纽约逐渐平静了下来，他只想跟别人聊天。我们站在寒冷的雨夜里，冷得要死。我们约定了一个日子，我走之前在我姨妈家再见一次面。
  接下去的一个星期天的下午，他来了。我们一起出去同一群小孩子在长岛铁路附近一块撒满煤灰的地上玩起了棒球，之后又一本正经地玩起了篮球。“放松些，不必这么紧张。”他们在我们身边传着球，轻而易举地打败了我们。我和狄恩都是满头大汗，狄恩还在水泥地上摔了个倒栽葱。我们气喘吁吁地猛扑过去，想把球从小孩子们手里夺过来，他们却灵活地把球传给另一个人，轻松地从我们头上投到篮里。我们带着球发疯似地扑到篮下，他们也及时赶到，从我们汗津津的手中抢了过去，然后一个短传。他们都认为我们有些不正常。狄恩和我在回家的路上，一人站在街道的一边，玩着传球游戏。我们试着用一种特殊的方法传球。当一辆汽车驶来时，我沿着街沿跑着，然后把球传给狄恩，球正好擦着正在减速的汽车飞过，他一跃而起，接住了球，又顺势倒在草地里，然后把球向我扔了过来，正打在一辆停在路边的面包车上。