在路上

这是个多么迷人的夜晚。“啊，伙计。”我们站在一个酒吧门前，狄恩对我说，“看看这条街道，中国人在芝加哥走来走去。多么不可思议的城市呀――哦，那边的窗旁站着一个女人，她正睁大眼睛往下看，两个乳房一颤一颤的。喂，索尔，我们该走了，要到那里才能停下来。”“我们要去哪儿，伙计？”“我不知道，但是我们必须走。”一群年轻的流行音乐演奏提着他们的乐器从车里走了出来，走进一家酒吧。我们也跟进去。他们安排好之后就演奏起来。太棒了！领头的是一位男高音，他满头卷发，身材瘦削，上身松松垮垮穿了件运动衫，眼睛里流露出自我陶醉的目光。在这个炎热的夜晚，他看上去让人产生一丝凉意。他手里拿着小号，皱着眉头，平静地吹了起来。一个长得很象爱斯基摩人的漂亮的金发小伙子，精心地穿了一件方格呢西装，领带打得笔挺，紧张地吹着小号。“你看，伙计，这家伙肯定是个急于赚钱的家伙，只有他衣着考究。他越是紧张越是吹错，而那个冷冰冰的家伙告诉他不要慌，只管吹。他关心的只是音乐，他真是个艺术家。让我们来瞧瞧其他人。”有个吹萨克斯管的看上去只有18岁，却十分镇静，全神贯注地吹着。这些人就是流行音乐的创新者。突然，狄恩的眼睛死死地盯着舞台旁边一个黑暗的角落，说：“索尔，上帝来啦。”我一看，是乔治・希林！他象往常一样，用苍白的手支着头，他的眼睛看不见，耳朵都仿佛大象的耳朵一般竖着，倾听着美国的声音，竭力想记住它们，好在英国的夏夜里演奏。人们狂热地让他起来弹一曲，他照办了。他弹奏着，一串串动人的音乐从他手中的钢琴中飞出。人们敬畏地听着他弹了一个小时，然后他又回到他那黑暗的角落，了不起的老希林！所有人却感叹道：“真是盖世无双。”
  那个瘦削的领头皱着眉头说：“我们还是弹下去吧。”
  但是，似乎有什么东西出现了，它越来越多，没有尽头。在希林的探索之后，他们看到了新的乐段。他们全力尝试着，一个悦耳的音调出现了。总有上天，这音调将统治世界，赢得人类灵魂的喜爱。他们找到了它，又失去了，又费尽了心机，终于再一次重新找到了；他们在狂笑，他们在呻吟――狄恩坐在桌边，激动地让他们继续，继续。到了早晨9点，所有的人――音乐家，无精打采的姑娘们，酒吧招待员，闷闷不乐的长号吹奏员――蹒跚地走出酒吧，走进芝加哥喧闹的白天去睡觉，直到晚上疯狂的流行乐重新响起。
  我和狄恩按照拉格泰姆的调子一摇一晃地走了出来。现在该把卡迪拉克还给车主了，他住在湖滨路一幢优雅的公寓里。楼下有一个大车库，由一群浑身油渍的黑人看管着。我们把满是泥污的车开进车库，维修工没认出那是卡迪拉克，我们把证明交给他，趁他正把头凑在上面看时，赶紧溜了出来。一切都结束了。我们乘巴士回到了芝加哥商业中心。从那以后我们一句也没听到过那位富翁对于他的车说了些什么，尽管实际上他有我们的地址，也一定会抱怨。11
  又该继续赶路了，我们准备乘巴士到底特律，到现在为止，我们的钱还没怎么用。我们提着破破烂烂的行李来到车站。狄恩拇指上的绷带已经象煤一样黑，却还缠在手上。我们两人的样子都惨到了极点。巴士经过密执安州时，狄恩就在摇摇晃晃的车里睡着了。我同一位美丽的乡下姑娘聊了起来。她穿了一件低领的棉布罩衫，露出被太阳晒得黝黑的迷人的胸脯。跟她交谈真是件乏味无聊的事。她讲起乡村的夜晚在院子里爆玉米花，这本是件能让我感到乐趣无穷的事情，然而由于她的心中缺少情趣，所以当她讲述这一切时，我知道除了说明某人做过这件事外其他什么也没有。“你还做过其他什么有趣的事吗？”我试图提起男朋友和性。她那大而乌黑的双眼漠然地望着我，她从来没有什么非常想做的事――无论它是什么，实际上每个人都知道它是什么。“你想从生活中得到什么？”我想迫使她去思索，但是她从来没去想过需要什么。她咕哝着工作，电影，夏天去看祖母，她希望能够到纽约去，看看时装，挑一件合适的衣服――她常常穿着东部人刚刚流行的服装：白色女帽，帽子上插着玫瑰花，玫瑰色的浅口皮鞋，淡紫色的华达呢大衣。“星期天下午你干什么呢？”我问。她总是坐在走廊里，骑着自行车的男孩子们不断经过，有时他们也停下来聊几句。有时她斜躺在吊床上，读些有趣的书。“在一个晴朗的夏夜你又干些什么呢？”，她坐在走廊，望着路上来往的汽车，同母亲一起爆玉米花。“你父亲在夏夜干什么呢？”他在锅炉厂上夜班，他的一生都在供养一个女人，相互之间没有信任，没有爱慕。“你兄弟在夏夜干什么呢？”他骑着自行车到处转，时常去光顾酒店。“他渴望干什么？我们大家都渴望干些什么？我们又想要什么？”她不知道，她打起了呵欠，她睡着了。问题太多啦，没有人能够回答，没有人愿意回答，更何况她只有18岁，又那么可爱，那么惘然无知。
  到了底特律，我和狄恩踉踉跄跄地从巴士上下来，衣衫褴褛，满面灰尘，仿佛一直生活在垃圾桶里一般。我们决定到下等街区看一场通宵电影，现在到公寓里太冷了。哈索尔也一定在底特律的下等街区，他的那双黑眼睛经常出现在每一个毒品注射点、通宵电影院和每一个喧哗的酒吧。他的鬼魂不断追踪着我们，但是我们从来也没有在时代广场找到他。我们想也许碰巧老狄恩・莫里亚蒂也在这里――但是他不在。我们每人花了35美分走进一家年久失修的电影院，在楼厅里一直坐到早晨。当我们疲惫地走下楼时，看通宵电影的人已经走光了。他们中有在汽车制造厂工作的来自阿拉巴马州的黑人；白人老叫化子；披着长发的年轻嬉皮士，他们跑到街头喝啤酒去了；妓女；普通夫妇；还有一些无事可做，无地可去，无人可信的家庭妇女。电影牛仔歌星艾迪・狄恩和他的坐骑白马布鲁波，这是第一部电影。第二部是立体电影，讲的是乔治・拉福特、西德尼・格林斯特和皮特・劳尔在伊斯但布尔的事情。我们看着他们在苏醒，听到他们在睡觉，感觉到他们在作梦。当早晨来临时，这些可怕的经验已经渗透到我们的潜意识之中，从那以后举手投足都不知不觉地受到他们的影响。我仿佛一百次地听见大个子格林斯特的冷笑，听见皮特・劳尔阴险的微笑。我同乔治・拉福特一起陷入他的偏执狂的恐惧中；我和艾迪・狄恩一起骑马、唱歌、无数次地向盗马贼开枪。在黑暗的电影院里，酒瓶子扔得遍地都是。人们转来转去，看看哪里有什么事可以干干，有什么人可以聊聊。当朦胧的晨雾象幽灵一般拍打着电影院的窗户和屋檐时，我靠在座位的木扶手上睡着了，6个剧场清洁工开始清扫整个剧场的杂物，居然扫出了一大堆垃圾。我低头打着鼾，垃圾差点碰到我的鼻子――他们几乎连我也一块儿给清扫了。这是后来狄恩告诉我的，他在后面10排看到了这一切。所有的香烟头、酒瓶、火柴盒都被扫到这堆垃圾里。如果他们把我也给扫走，那么狄恩就再也见不到我了，那时，他就要跑遍美国，从东到西查看每一只垃圾桶。我会在垃圾桶对他说什么呢？“别来打扰我，伙计，我在这里很快活。1949年8月的一个晚上你在底特律把我给丢了，为什么还要到这个污秽的地方来打扰我呢？”1942年我曾经在一出令人作呕的把戏中成了主角。那时我是个水手，在波士顿斯考利广场的帝国咖啡馆里喝酒，我一气喝了60杯啤酒，然后出去上厕所。由于喝得太多，我一下倒在小便池里睡着了。那天晚上，至少有100个水手和各种各样的人兴味盎然地跑进去看我。但是那又有什么关系呢――在尘世中默默无闻的人要比在天堂上声名显赫自由自在得多，什么是天堂？什么是尘世？全是些虚无缥渺的想象。
  清晨，我和狄恩骂骂咧咧地从这个可怕的地方钻了出来去找汽车。我们在一家黑人酒吧里喝着酒，跟几个姑娘调调情，听着自动唱机里播放的爵士乐，痛痛快快地过了一个上午，然后，我们拖着乱七八糟的行李，坐上本地的巴士乘了5英里路，准备找一个人，他要我们付4块钱，然后带我们去纽约。他是个一头金发的中年人，戴了副眼镜。他有一个温暖的家，有妻子和孩子。我们在院子里等着，他正在作出发的准备。他那可爱的妻子穿着围裙给我们端来咖啡，但我们只顾忙于聊天。这时，狄恩很兴奋，每件事都出乎意料地让他感到高兴。他掩饰不住内心的狂喜，浑身上下不停地淌着汗。等我们坐上崭新的克莱斯特车向纽约出发时，那个可怜的家伙才意识到他答应搭乘的是两个疯子。但是他还是尽心尽力地开着车。事实上当我们经过布里奇斯体育场，谈论着明年的橄榄球比赛时，他已经完全习惯了我们。夜里，我们经过了多伦多，然后一直向俄亥俄驶去。我感到我又开始象旅行推销员一样一次又一次地穿过美国的大小城镇――旅行包里塞满了杂七杂八的破烂，却没有一个人要买。快到宾夕法尼亚时，那个家伙累了，于是狄恩接过方向盘，驶完了剩下一段到纽约的路。我们可以听到收音机里播放的锡德乐队演奏的最新流行音乐。现在，我们正在驶入这个美国最伟大的城市。