女雕刻家-悬疑女王渥特丝作品

 
  赫伍德先生沉思了许久。“然而，”他缓缓地说，“我们实在没必要假装真认为她杀了琥珀。我曾为这事到警察局去，你知道，我告诉他们，不大可能是她杀的。他们说我的质疑是过时的资料。”他闷哼了一声。“当然，他们说得也没错，我们和他们家已经五年多没来往了，而且那五年间，两姐妹或许早已反目成仇。”他缄默了。 
  “如果琥珀不是奥莉芙杀的，”罗莎追问，“那会是谁杀的？” 
  “吉宛，”他忽然不假思索地脱口说出。他抚了抚苍白的头发。“我们认为，奥莉芙进门时，撞见她母亲用棍子痛打琥珀。她一向呵护妹妹，看到这一幕，足以让她发狂了。” 
  “吉宛会做这种事吗？” 
  他们对视了一眼。“我们一直都这么想，”赫伍德先生说，“她对琥珀一向没好感，或许是因为琥珀像爸爸。”   
  《女雕刻家》五(7)   
  “警方怎么说？”罗莎问。 
  “我猜罗伯曾向警方提出和我们相同的看法，不过在警方讯问奥莉芙时，她否认了。” 
  罗莎望着他，“你是说，奥莉芙的父亲曾经告诉警方，他认为他太太打死了自己的幼女，然后奥莉芙杀了她母亲？” 
  他点点头。 
  “天啊！”她吁了口气。“他的法律顾问对此只字未提。”罗莎思索了一阵子。“这么说，吉宛以前一定痛打过琥珀，否则他无凭无据，不可能提出这样的指控，对吧？” 
  “或许他只是和我们一样，不相信奥莉芙会杀琥珀。” 
  罗莎咬着指甲，望着地毯。“她在自白书中说，她和她妹妹感情一向不睦。好，如果说她们离校几年后，感情越来越疏远，这一点我可以接受；可如果连她自己的父亲都认为，她们的感情仍很亲密，奥莉芙才会为了替她报仇而弑母，那我就不相信她们真的感情不睦了。”她摇摇头，“我相信奥莉芙的律师一定没听说过这件事。那可怜的律师原本打算替她辩护，但证据太薄弱。”她望向他们。“罗伯·马丁后来为什么放弃了？他为什么让她提出有罪自诉？依照她的说法，她这么做，是使他免于承受审判过程的痛苦。” 
  赫伍德先生摇头。“那我就不得而知了。案发后，我们就没再见过他。也许，他后来也相信她有罪了。”他揉搓着患有关节炎的手指。“我们大家所面临的问题是，很难接受我们所认识的人可能犯下这种骇人听闻的案件，或许那正显示了我们的判断力有多么不可靠。我们在案发前就认识她了。我想，你应该是在案发后才认识她的。无论是案发前还是案发后认识她，我们都看不出她有多少性格上的缺陷，足以让她杀妹弑母，我们只想找借口。不过，我想，到头来还是找不出任何借口的。她并不是在警方的逼供刑讯下写下自白书的。就我所知，他们反倒要她别急着写，等她的法律顾问在场时再说。” 
  罗莎蹙眉，“不过你仍然觉得很困惑。” 
  他淡然一笑，“只有在有人提起这件陈年往事时才会。我们早已将它抛到脑后。她签下自白书，俯首认罪了，这点是不争的事实。” 
  “替人顶罪的事也不是没发生过，”罗莎反驳，“布里吉修女说奥莉芙经常撒谎。你们和你们的女儿也都提起她撒过的谎。你们凭什么认为，她这次说的就是实话？” 
  他们哑口无言。 
  “对不起，”罗莎歉然地笑着说，“我无意和你们抬杠。我只是想找出真相。有太多疑点，令人没办法信服。我是说，例如，为什么罗伯·马丁在案发后还继续住在那栋凶宅？照理说，他应该巴不得搬得越远越好。” 
  “你必须和警方谈谈，”赫伍德太太说，“他们知道得最清楚。” 
  “没错，”罗莎平静地说，“非找他们谈不可。”她把咖啡杯摆回桌上。“我能否再问三个问题？问完我就不再打扰你们了。第一，你们能否想到，有什么人能提供我消息的？” 
  赫伍德太太摇头，“在她离校后，我对她的事真的就不大清楚了。你必须去找她的同事谈谈才行。” 
  “也好。其次，你们可知道琥珀在十三岁时生了个孩子？”她看得出他们满脸诧异。 
  “天啊！”赫伍德太太说。 
  “是很令人震惊。第三……”她停了一阵子，回忆起狄兹律师听了也是大吃一惊的可笑反应。“第三，”她正色继续说下去，“吉宛曾劝奥莉芙堕胎。你们知不知道这件事？” 
  赫伍德太太沉思片刻。“是不是一九八七年初的事？” 
  罗莎不确定该如何回答，只点点头。 
  “我当时正好因经期不顺而苦恼不已，”赫伍德太太坦然地说，“我在医院无意间遇见了奥莉芙和吉宛。那是我最后一次见到她们。吉宛急着想避开，她试图装成是自己去作妇科检查，不过我还是看得出来，是奥莉芙有问题。那可怜的女孩泪流满面。”她不以为然地啧啧作声。“不让她生下来真是不应该。当然，那也可能是凶案的原因。案发的日期一定是她原本的预产期。怪不得她会情绪失控。” 
  罗莎开车再次回到列凡路。这次，二十二号的房门半开着，一个少妇在庭园中修剪树枝。罗莎把车停妥，走了下来。“嗨！”她举手打招呼。她希望先友善地见个面，可以使这位少妇不会像她的邻居一样拒人千里之外。“我叫罗莎琳·蕾伊，前几天来过，不过你不在家。我知道你时间很宝贵，所以我不会打断你的工作，你能否边工作边和我聊聊？” 
  少妇耸耸肩，继续修剪。“如果你想推销什么东西，甚至宗教，那你是浪费时间。” 
  “我想谈谈你的房子。” 
  “噢，老天！”那少妇鄙夷地说，“有时候我真希望自己没买下那栋鬼房子。你是什么人？来做灵异研究的吗？那些灵媒全是些神经病。他们似乎认为，我们家的厨房充斥着那些可怕的东西。” 
  “不是，我的目的一点都不灵异。我在写一本书，关于奥莉芙·马丁案件的后续报道。” 
  “为什么？” 
  “有若干令人费解的疑团。例如，为什么罗伯·马丁在案发后还住在这里？” 
  “你要我回答这种问题？”她轻蔑地说，“我连见都没见过他。在我们搬进来之前，他早已作古了。你应该找海斯老伯谈———”她把头转向隔壁示意，“只有他认得那个家庭。”   
  《女雕刻家》五(8)   
  “我和他聊过了。他也不得而知。”她瞥了一眼半开着的门里，但只能看到桃色的墙壁和褐色的地毯。“我猜那栋房子曾经重新装潢过。你是自己装潢的，还是在整修后才搬进来的？” 
  “我们自己整修的。我老公从事的是建筑业。或是说以前是，”她说，“他在十、十二个月前被裁员了。我们运气不错，卖了另一栋房子，没亏损太多，趁便宜买下这一栋。而且是用现金买的，没有房贷，所以我们不像其他失业劳工那样过得苦哈哈的。” 
  “他找到其他工作了吗？”罗莎怜悯地问。 
  少妇摇摇头，“很难。他只懂建筑，这一行目前不景气。他已经尽力了。也只能尽人事听天命，对不对？”她把剪子垂下来。“我猜你是想打听，我们在整修房子时，有没有发现什么东西？” 
  罗莎点点头，“差不多。” 
  “如果有，我们早就说出去了。” 
  “那当然，不过我并不以为你们会找到任何不法的证据。我只想打听你们对这房子的印象。例如，当时这栋房子看起来是否很可爱？所以他才会住下来？因为他爱这栋房子？” 
  那少妇摇摇头，“我觉得那像间监狱。我不敢说得太肯定，不过我猜他只使用其中一个房间，就是楼下的后厢房，这个房间有门可以与厨房及衣帽间相通，还有另一道门，可以通向花园。或许他是穿过房门到厨房烹煮，不过我怀疑这一点。房间与厨房相连的门上锁了，我们一直找不到钥匙。房间里有个古旧的火炉，帮我们清理的工人没有弄走，一直留着，我猜他就是用那个炉子做饭。花园很不错。我想他只用那个后厢房和花园，没有到其他房间去过。” 
  “因为门锁着？” 
  “不，因为尼古丁味。窗户的玻璃被烟熏得发黄。还有天花板，”她做了个鬼脸———“都变成深褐色了。尼古丁味很呛鼻子。他一定是闷在房子里，一根接着一根地抽。真难闻。其他房间都没有尼古丁味。如果他曾到其他房间去，待的时间一定也不长。” 
  罗莎点点头，“他死于心脏病。” 
  “我不觉得意外。” 
  “我想看看里面，你介意吗？” 
  “没这个必要，已经整个翻修过了。我们把可以打掉的墙都翻新了，楼下的装潢也全是新的。如果你想知道他住这儿时房间的摆设，我可以画张图给你。不过你别进去。如果我答应你了，一定会没完没了，对不对？什么张三李四也都会要求我让他们进门探视的。” 
  “有道理。反正，画张图会更有帮助。”她回到车上拿出纸笔，递给那位少妇。 
  “目前的装潢比以前好多了，”那少妇边画边说，“我们打通所有的房间，漆得艳丽耀眼。可怜的马丁太太毫无美学概念。我想，你知道，她这个人可能不懂什么情趣。好了，”她把纸笔递回去，“我只能画这样了。” 
  “谢谢你，”罗莎边说边端详那张图，“你为什么认为马丁太太不懂情趣？”