伤心咖啡店之歌

 
  耶稣的行踪没有规则可言。马蒂天天跟着他，保持着礼貌的距离。 
  耶稣摘矮蔓丛的浆果吃，等他吃完离开以后，马蒂也前往摘食。耶稣留下最红润的成熟果实给她，总是正好足够马蒂的食量。 
  耶稣找到一棵树供他静坐。树的旁近，一定还有一棵茂密阴凉的树木，让马蒂学着静坐。这么壮盛的大树，在荒原里如同奇迹。 
  耶稣到碧绿的海中泅泳，这马蒂可不敢。她坐在礁岩上等待，然后尖叫着发现，肥美的鱼从海底自动跳起，落到她脚旁。 
  耶稣生火，不为了取暖，而为了看火焰，像猫一样长久地眯视。 
  耶稣在火旁午睡，马蒂正好用余烬烤鱼吃了。她留一半鱼给耶稣，他并不吃。马蒂不久后确定了，耶稣只吃草木的果实和种子。 
  有一个行程却仿佛是固定的。每隔几天耶稣就到更南方的一个小峡谷隘口，在那里有沉默的安坦德罗人群等着他。耶稣摊开毛毯坐在其上，安坦德罗人蹲在几十公尺之遥的一方，轮流有一个人走到毛毯前，恭敬而肃穆。耶稣看看他，有时就摸摸他的头。 
  马蒂终于看懂了，这些人是在向耶稣求医。有病得厉害的，耶稣就从褡裢中取出一个折叠起来的羊皮软包，打开，从里面挑起一根极细极长的针，戳进他们纯黑色的肌肤。这马蒂十分确定，是中国的针灸术。 
  这么说，耶稣是个中国人了？说不上来，耶稣的五官，不特别倾向西方人，也不像东方人。他的皮肤，被烈日烤成了浅褐色，无从观察，以外貌看来，耶稣中西合璧。总之，只有一点是确定的，他像海安，在外形上十分相像。 
  耶稣看病并不收费，事实上这些安坦德罗人也一无所有，除了由衷的崇拜。但是看得出来耶稣不喜欢这样。当诊疗结束，安坦德罗人聚集起来要行礼膜拜他的时候，耶稣就收起毛毯走了，马蒂跟在后头。 
  他们在回程的路上碰到了沙暴，像飓风一样的飞沙走石迎面击来，寸步难行，而附近却没有任何掩蔽，连一棵刺针树也没有。耶稣脸朝逆风的方向匍匐到地，脸半埋在沙里，双膝缩近胸前，如同向一尊佛的顶礼。这是荒原上的土人度过沙暴的方法，马蒂学着做了。 
  沙暴过了以后，马蒂错觉自己是尊风化的石像。她起身拍击全身沉重的沙土，忙碌不堪，而耶稣坐在前方不远，神态却很悠闲。这令人不解，所以马蒂走到他的身畔，很奇怪耶稣全身的灰袍与发须都一样，令人十分不解地一尘不染。 
  夜里马蒂还是睡在山崖的平台上。半夜里一睁眼，她看见了迎面灿烂的星斗，觉得这一辈子从来没有如此刻幸福。 
  第二天的早晨她醒来，发现鹬鸟全都离巢了，山洞里安静异常，而耶稣也走了。他并没有等她。 
  空空洞洞的死寂的巢穴，海风呼呼灌入。马蒂突然觉得冷。冬天到了。 
  第一次在白天还逗留在洞中，她沿着岩壁走了一圈，在耶稣夜宿的那方净地的岩块旁，她看见耶稣留下了他的褡裢。 
  马蒂打开灰布褡裢，将里面的东西倾囊倒出。 
  一条毛毯，一把带鞘的匕首，一包行医用的针，一个木碗，一个皮水壶。 
  还有一个小小的陶瓷，很朴素的咖啡色陶土粗坯，没有上釉。它上面陶质的盖子还用蜡和油纸密封了起来。马蒂拿起陶瓷，很轻，她摇一摇，里面似乎什么也没有。 
  除此之外，耶稣别无他物。马蒂靠着这洞里惟一洁净的岩壁坐了下来，不知道耶稣会不会再回来。 
  叫耶稣的人，行踪完全不可预测。马蒂跟他同居已近一个月了，两人之间的互不相干如同日夜的错离。耶稣天天做什么呢？无非是荒原中的漫游，不拘形式的静坐，对大地和天空的凝眸观照。说他懒吗？又不尽然，耶稣黎明即起离洞，星夜方才就寝。 
  马蒂相信他是在修行，以一种宁静的方式。虽然截至目前为止，没有任何迹象可以看出他倾向哪种宗教或派别，耶稣之不膜拜，不祈祷，不诵经，不拘教条，远异于马蒂所知道的宗教形式。她的结论是，耶稣还是在修行，只是这修行无关任何已知的宗教，他直接隶属于更根本的东西。 
  无聊地坐着，一个景象吸引了她的注意。在她身边的红棕色岩壁，都是粗糙不平的风蚀表面，但是离她坐着不远的地方，岩上有一小块石面被削平了，上面凹凹凸凸似乎刻了东西。马蒂用衣袖擦抹这只有手掌大小的刻记，又用水壶里的水泼湿它，再擦净，就看见了这真的是一小幅图案，用刀尖刻出来的。她认得这图案。 
  岩石上，刻着两尾斑斓的小蛇，互相交缠成螺旋状。 
  马蒂怎么可能忘记，在海安的左手臂上，正是这幅刺青。   
  《伤心咖啡店之歌》38(4)   
  马蒂走下山，平野茫茫，她随便挑了一个方向，走了不久，又随意在一丛小草边转了九十度的弯，再往前走，不时兴之所至，就做一个彻底的急转弯。她终于体会这样步行的乐趣了。这样的荒诞的转弯，简单地说，没什么道理，但是又不比一直不变地往前走更荒诞。纯粹是为了不想再直走而转弯，为了不想转弯而再直走。 
  最后她终于走累了，吃一些随身带着的果干，喝一些水，静坐下来。在她身旁有一棵此地并不多见的恐龙兰。 
  光秃高耸的绿茎裂土而出，恐龙兰可以长到七八公尺高。与它巨大的茎很不相称的是纤细的叶子，每隔一尺便左右长出两片。恐龙兰是适应了干漠的双生叶科植物。 
  恐龙兰的叶子是一排阶梯。马蒂的眼睛爬梯而上，她看到双生双死的叶子，一对对顾盼摇曳，随着恐龙兰向上的姿势，一路攀升到达天庭。   
  《伤心咖啡店之歌》39(1)   
  小叶拉上病房的乳黄色窗帘。台北已经是盛夏时分，每到下午两三点，阳光斜照而进，长眠不醒的海安总是热出一身汗。 
  小叶又将病床四周的活动帘拉上。她端来一盆温水，正准备要帮海安擦澡。 
  宽敞明亮的单人病房，在这夏日的午后，洋溢着一片火热狂猛的重摇滚乐音，超重低音喇叭擂动的旋律，将玻璃窗也震得隐约摇晃。在“皇后”乐团的波西米亚狂想曲中，小叶气定神闲，她在温水盆里注入一小勺沐浴消毒水，拌匀，又拿出擦澡后准备给海安换上的纯棉睡衣，对折整齐挂在床边，她随音乐轻哼着歌词。 
  “我的妈，吵死了，小声一点好不好？”吉儿摊在窗前的沙发上，就着窗缝吐烟。自从小叶发现海安的排痰量增加后，就正式宣布病房里禁烟。 
  “这是岢大哥喜欢的音乐啊。”小叶说。 
  “又听不见，就算听得见也要被你搞疯了。”吉儿很不以为然。 
  “他听得见。”小叶清脆地说。她将活动帘拉拢，现在吉儿看不见病床了。小叶轻轻松开海安的衣裤，开始用一块柔软的毛巾帮他擦浴。 
  看见小叶置身进帘子里，吉儿坐正了身体，不再委屈地就着窗缝吐烟了。吉儿朝身边的素园抬抬眉毛，素园无言地笑了笑。 
  “海安完了。他在小叶面前一点形象也没有了。”吉儿说。 
  “小叶真是海安的守护天使。”素园从窗缝望着外间的阳光。 
  “是喔，专制的天使。”吉儿吐出烟雾。 
  “嘿！”帘子里传来小叶的声音，一个白衣护士从帘子里退了出来，她用铝盘子捧着一些针剂准备要帮海安注射。 
  “女生出去，现在是洗澡时间。”小叶高声从帘内说。 
  “是，是。现在是男生时间。”护士笑着答道。她捧着针剂推门出去了。 
  这个护士的好脾气实在让人咋舌，不过吉儿和素园见多了这种场面，已经习以为常了。护士们对这间病房所表现的耐性，除了因为这是医院里最昂贵的病房之外，更大的原因，是卧病的海安和看顾的小叶，他们两人，很显然激发了护士们芳心深处的温柔。 
  素园一直不说话。吉儿开始觉得沉闷了，她从袋子里掏出一本书，递给了素园。 
  这是吉儿上市的新书《新佃农时代》，封面采用土黄色搭配烫金的古典云纹图案，意味中国人执著土地的情结，这设计出自小叶的手笔。素园看了一眼，笑了。她随手翻了翻，这本书未付印前的初稿她就已拜读过，但是印刷装订之后的感觉很不一样，加上烫金过后的封面，看起来有分量多了。 
  “热腾腾的畅销书喔。”素园说。 
  这是事实。《新佃农时代》经过出版商的企划炒作后，趁着无壳蜗牛抗争的时机轰动推出，结合了好几波刻意设计的土地政策问题论战、名人推荐和媒体上的书评讨论，以及最重要的一击——出版社自行策划的“非文学类好书评选大赏”之后，现在这本书已成了书局的宠儿，知识分子和渴慕新知分子必买的新书。对大众来说，这本书偏向研究报告式的内容确实枯燥了些，但“新佃农”一辞既已成为时髦标签，大众们就不太介意阅读上的艰涩了。 
  “当新锐作家的感觉如何？”素园问吉儿。 
  “没什么。”吉儿闷哼一声，倒是一脸的不在乎，“只不过是把我看到的弊病披露出来，希望能让世界合理一点。你也别叫我作家。” 
  “让这个世界合理一点。”素园慢慢地复诵，她说，“世界上还有更崇高的作家吗？”