爱情与荣誉-名人的异国恋

 
  我们那天晚上尽情地吃喝。玛吉娅感到非常沮丧，因为一切都已安排得井井有条，她只能坐在那里吃喝。季孔也被允许在饭后喝了一点伏尔加――按照他母亲的标准，一顶针那么多。虽然我在“白雁”客栈吃饭时曾经看到过季孔大口大口地喝过啤酒，而且酒量绝对不亚于任何成年人，但他现在装得很像，喝完了之后还连咳不止。 
  比阿特丽斯轻声细语地和其他人聊着，但是没有和我说话，也不看我。不过，夜色渐深后，她不再像刚才那样总是把眼睛看着别处。 
  我们一起唱圣诞歌。他们教我唱俄国的圣诞歌，然后给我讲故事：被施了魔法的熊，霜爷爷，天使和喜鹊。玛尔季娜·伊凡诺夫娜讲起了耶酥降生的故事，玛吉娅流下了眼泪――故事当然是用俄语讲的，但我全能听懂，或者在酒精似梦似幻的作用下似乎能听懂。然后，我们将自己打扮成贵族老爷和贵妇，玛尔季娜·伊凡诺夫娜用丝绸和花边把我们打扮起来，而当她试图强迫季孔扮着王子与她跳舞时，季孔大为恼火，最后只好将自己扮成一位有钱的少女，成了戈尔洛夫的舞伴，因为他实在不愿意扮演王子的角色。玛尔季娜·伊凡诺夫娜和戈尔洛夫跳起舞来，佩奥特里和玛吉娅也在壁炉前扭动着身子。我从木柴堆旁我的座位上站起来，走到壁炉另外一边的比阿特丽斯身旁，向她伸出了手。她不大情愿地接受了我的邀请，跳舞时眼睛望着我，但我们仍然没有说话。 
  三位女士坚持要去厨房洗盘子。我和戈尔洛夫坐在壁炉旁，季孔仍然裹着玛尔季娜·伊凡诺夫娜披在他身上的红色布匹零头，趴在角落里的垫子上睡着了。我盯着他看了一会儿，然后凝视着炉火。我能感觉到戈尔洛夫在注视着我。 
  “你在想什么？”他问。见我没有回答，他轻声说道，“在想你的孩子？” 
  我看了他一眼。“不，我在想我父亲。”然后，我将目光重新转回到炉火上。我最后一次和父亲一起过圣诞节时，我遛了马后和他一起坐在壁炉前，他从口袋里掏出来一个他削好的小十字架。那是橡木的，只有手劲像他那么大的人才能削出那样的十字架来。“你给了我太多的东西，”他说，“我想给你一样东西。”我的眼泪立刻“哗”的一下就流了下来，想止都止不住。除了圣诞节那几天早晨多做了一些家务外，我从来没有送过他任何礼物，因为他出于经济上的考虑，不允许我给他买礼物，而且说他希望得到的礼物就是我能像以往一样继续保持年轻。我父亲给我的祝福一直是我最好的礼物。我离开家的那一天，要他替我留着那个十字架，作为我一定会返回故乡的信物。我现在坐在俄国，想着我父亲独自坐在炉火旁，手里握着――我希望是的――那个十字架。 
  戈尔洛夫似乎一直拥有一种神秘的感觉，现在正用这种感觉紧紧盯着我。他说，“我相信你父亲今年这个圣诞节一定会有一个礼物。” 
  戈尔洛夫望着火苗，然后将目光转向季孔。 
  我说，“我总是想着我是在圣诞节那天结婚的。”我叹了口气。“为什么圣诞节总是要勾起我们对往事的回忆，总是让我们想到自己的不足之处和烦恼？” 
  “我们在圣诞节会数自己的财富，根本不会有什么不足之处和烦恼。上帝把我们创造成了这个样子，所以他给我们什么我们就拥有什么。”戈尔洛夫说。 
  我坐在壁炉前，完全能明白他的意思。 
  玛尔季娜、玛吉娅和比阿特丽斯在厨房里唱起了圣诞歌，三位女高音唱得非常和谐，听上去像是天使在歌唱。我和戈尔洛夫坐在那里听着，然后我对他说，“我早已不再相信，……可如果万能的上帝今晚真能变成一个人，如果他仅仅是想触摸一下他的世界……那么这是不是一个奇迹，一个无法用言语描述的奇迹？也许……也许这就是圣诞节的意义――一个基督徒会认为圣诞节非常美好，会相信圣诞节，因为它这么美好，因为它能感动他，是不是这样？” 
  戈尔洛夫看着我，笑了。 
  外面的暴风雪吸引住了我们。我们在午夜打开门时，看到外面的积雪已经有三英尺深。我们凝视着天空。街上很安静，雪花在静静地飘落。我们一起站在门口，看着圣诞节降临到这世上，然后我们一起唱了一首俄国赞歌。我唱低音部分――我觉得非常动听。 
  三个女人一起睡在玛尔季娜·伊凡诺夫娜的床上。季孔仍然睡在屋角里。佩奥特里、戈尔洛夫和我在炉火前卷起身子，用一匹匹的布当枕头，进入了梦想，并且平静地希望上帝能够到来，至少在这一晚。   
  《爱情与荣誉》第三十五章(1)   
  圣诞节的过去似乎给戈尔洛夫带来了某种危机。圣诞节过后的整整一天，我都听到他在屋里来回踱着步子。我第二天早晨下楼吃早饭时，看到他正从他的房门口探出头来瞟着我。我看到他的双手绞在一起。我正准备和他打招呼，他却突然关上了房门。 
  我骑马出去兜风，反复练习着如何将自己的想法告诉女皇。戈尔洛夫一定在侧耳聆听我回来时的动静，因为我刚上楼回到自己的房间，他就过来敲门，然后又急不可待地猛地把门推开。“斯威特！”他用颤抖的声音说，“我的朋友……！” 
  “戈尔洛夫！出什么事了？”看到他面无血色的样子，我立刻紧张起来。 
  他像只鸡一样走来走去，一字一顿地说，“我必须……请你……当我的助手！这就是了！……你必须当我的助手！现……现在就必须发生。现在！否则，永远不会再发生！” 
  “当你的助手！”我大吃一惊。“有人要和你决斗？我的天哪，戈尔洛夫，决斗！对手是谁？” 
  但是戈尔洛夫什么也没有说。他似乎根本无法说话，只是涨红了脸。他张口想说什么，但什么话也没有说出来。他气急败坏地一把抓住我的斗篷，将它扔到我的肩膀上，拉着我跟他一起走了出去。 
  我们在宅子后面的马厩里看到了佩奥特里，他正在给雪橇的缰绳上油。看到我和戈尔洛夫进来，他抬起头来，紧紧盯着他主人的脸。他慢慢放下手中的破布，没有听到我或戈尔洛夫的任何命令，就将雪橇搬到了雪地上，并且给它套上一匹牝马。戈尔洛夫摇摇晃晃地坐到了敞蓬后座上，我跟在他后面也上了雪橇。佩奥特里知道我们要去什么地方；谁也没有说要去什么地方，但我们就像风一样地疾驶而去。 
  也许是我的想象――这完全是我当时的心情而定――但我似乎觉得就连街上的孩子也放下了手中的游戏，在我们疾驶而过时感觉到我们要去办非常严肃的事。佩奥特里把雪橇赶得飞快，不停地在牝马的脑袋上方噼噼啪啪地挥着马鞭，在我们的雪橇驶过后扬起了雾一样的雪花。“不要太快！”【原文为俄国――译注】戈尔洛夫突然喊道，然后跌倒在座位上，用三种语言重复了刚才的命令：“不要太快！……不要太快！……【原文分别为法语和德语。――译注】”甚至用蹩脚的英语说了一遍：“不要太快！” 
  我还从来没有见他这样害怕过。 
  我随即就明白了其中的原因。雪橇停在了玛尔季娜·伊凡诺夫娜的店铺门口。牝马精力充沛地打了个响鼻。佩奥特里一动不动地等待着，然后转过身来，神气活现地正视着戈尔洛夫。戈尔洛夫忍住了。佩奥特里重新转过身，嘲弄地叹了口气，肩膀耷拉了下来。 
  “我们……必须……在这里……”戈尔洛夫结结巴巴地说着，下了雪橇。我跟在他后面走下雪橇，在他砰砰砰地敲门时，赶紧走了几步，来到他身边。他没有停下来听听是否有人来答应，而是一直不停地拍打着门，直到玛尔季娜·伊凡诺夫娜猛地拉开大门，面对着他。她正准备冲着这种无礼的举动发火，但看到是戈尔洛夫后，脸上的怒容立刻消失了。戈尔洛夫结结巴巴地说，“进……进去！进去！”她接过我的斗篷，将它搁在一摞布匹上，然后和我一起跟着戈尔洛夫走进了她的客厅。 
  季孔显然刚刚回家来吃晚饭。炉膛里还有几根树枝在燃烧，季孔就站在炉膛旁，把红彤彤的脸颊下的围巾解开。我又一次想到我是多么喜欢这个孩子，和他同龄的其他孩子都在堆雪人，而他却要在客栈里干活。戈尔洛夫进了门之后又挺直了身子，说，“季孔！你……出去！到别处玩去！” 
  季孔抬起头来，但是站在那里没有动，因为他惊呆了。戈尔洛夫甩了一下脑袋，好像要把那孩子赶出去，但玛尔季娜·伊凡诺夫娜说道，“别动。”她从仍然站在门口的戈尔洛夫身旁挤过去，走到季孔所站的地方，在他的身旁停了下来。“你带来了助手，”她对戈尔洛夫说，“季孔就做我的助手吧。你有什么话要说？” 
  戈尔洛夫的眼睫毛上下飞舞了至少一分钟。“我……”他说，“我是来……” 
  “你已经来了，”玛尔季娜·伊凡诺夫娜说，“你来这里……干什么？” 
  “来求……”戈尔洛夫结结巴巴地说。 
  “来求情？来求救？”她继续给他压力。他们的对话用的是法语，虽然意思不完全是我在这里所翻译的英语，但效果是一样的。当她用嘴唇做出他要说的那个词的口型时，他却无法将它说出来。“来求事情！”她大声说道。戈尔洛夫用力地点点头。“来求什么？”