我在泰国开店卖佛牌

    “你没想到吧？”顾嫂笑，“他这样都是托他爸妈的福，主要是他妈。”随后，顾嫂给我详细讲了原因，我才明白为什么顾哥看起来有些未老先衰。
    顾哥跟我出生的年代差不多，都是上世纪七十年代后期，那时候的中国还很穷，时间太久，我的记忆已经不太完整，只记得我念小学的时候，家里买东西还是都要用票的，无论粮、油、肉和布，甚至到小卖店（当时都叫合作社）买个面包也要二两粮票。那么穷的时代当然没有保.健品，勉强才能吃饱饭，谁买那玩意？顾哥的父母人都不错，但有个最大的特点，喜欢轻信。
    只要有人推荐，他们就做，只要有人讲解，他们就信。顾哥才几个月大的时候，有个邻居从农村老家要来偏方，把几味中药煮水后天天给孩子洗澡，就能让孩子身体强健，顾父信了，天天煮中药水，没半个月顾哥就病了，全身起大水泡，那邻居说是在排毒，再洗半个月，顾哥从上到下已经没有完整的皮肤，连脸上都开始溃烂，头发全被烧光。邻居也慌了，让他们赶紧送医院，医生把顾父母臭骂一通，用了半个月药外加消炎针，慢慢才好。但从此后顾哥的头发又稀又黄，到现在也是。
    几年后，顾哥不光头发稀黄，身体也比较瘦弱，经常生病。有次顾哥着凉感冒发烧，为了物理降温，顾父买来两大瓶高度烧酒给儿子洗酒澡，体温是降了，顾哥也得了急性酒精中毒，差点没休克。从那以后他就酒精过敏，闻酒味都想吐。
    为了让儿子改变体质，顾家人开始想办法。那时电视在中国刚刚兴起，只有少数家庭能买，多半还是日本产的黑白电视机，只有14寸，跟现在的商务笔记本电脑差不多大，牌子多为声宝（现在的夏普）之类，好几百块钱一台，在当时算挺贵的。顾家条件普通，没买电视，获得信息的途径只有收音机和杂志。八十年代是中国杂志的黄金时代，家家都看，既有《大众电影》、《连环画报》、《读者文摘》、《民主与法制》和《奥秘》之类的正规杂志，也有很多发行量小、内容参差不齐的二三流杂志，全靠刊登各类广告回本。
    那年代广告还是比较新奇的东西，顾家人喜欢广告，也爱看杂志画报，每月都要买几本，他很关注上面的广告，只要能用的就买。当时通过广告买东西远没现在这么方便，什么网购、货到付款、线下自提的，连银行转账都很少，基本都是先打电话给厂家，从邮局汇款后由厂家给寄。为了弥补对儿子初生时的亏欠，顾父让老婆买来广告里做的一种叫“儿童肥猪粉”的增壮食品给顾哥吃，结果不但没胖，却天天泻肚，人更瘦了，从此再也胖不起来，吃点儿东西就饱，再吃就得吐。
    小学还没毕业，顾哥因为看书太近而患上假性近视，老师建议多休息，少看书，多做眼保健操，说很快就能好。顾父很着急，无意间在报摊看到一本叫《家庭大夫》的杂志上看到有眼部治疗仪，戴上就能治假性近视，于是赶紧到邮局汇款，让厂家寄台过来。给顾哥用了半年，顾哥成功地从假性近视变成真性近视。升初中的时候，他已经有四百多度，全校最高。
    顾哥从初中念到高中，这些年他过得也不容易，感冒父母不给吃感冒药而是嚼生姜，拉肚子要吃生蒜，烫伤了抹酱油，总之就是各种偏方。导致顾哥因为身体不好经常得病，总耽误学业，成绩很差。他压根就没打算考大学，而是高中毕业直接走上社会工作。先是打零工，顾父有天在路边下棋的时候认识一个人，自称以前从市政府退休，正处级的干部。现在有家公司正在招人到韩国出劳务三年，待遇好又轻松，每年都能净赚五六万。顾父动了心，交五千块钱介绍费之后，那人还真把顾哥给办到韩国。劳务公司表示，三年的工资都是先存到公司手里，做满之后才能给。
    但工作就没这么轻松了，是给韩国某华人餐馆的后厨刷盘子，关键是顾哥还没有正式的劳务派遣签证，而是黑工，这种黑工只能到国外的餐厅洗碗，而且多是中餐馆，外国人开的餐馆不敢收留，只有中国人胆大，只要雇工便宜就行，管你是黑是白。顾哥起早贪黑地洗碗，很多次都累得要死，想跟劳务公司经理提出不干了，提前回家。如果想提前走也行，工资一分钱没有，回中国的路费也得你自己掏。
    没办法，顾哥只好继续做。自己身体不好，没一技之长，也没什么文凭，除了做这种苦工还有机会多赚些钱，又能怎么样？期间他病了无数次，每次都是自己买药挺着，连去医院都不敢，因为没身份。好不容易挺到三年，回国后开始要钱，劳务公司先是拖着，最后整个公司都没了，人间蒸发，顾哥白给韩国人刷了三年碗，什么也没赚到。
    这让顾家人很生气，怪顾哥运气差，命不好。顾哥气得想自杀，后来他父母为了缓和儿子的情绪，就开始给他找对象，先成家再立业也行。亲朋好友介绍相亲几次都没成，难怪，顾哥又丑又老又矮，没钱没能耐。后来顾母在报纸上看到有婚介所刊登的广告，称是由一位女军人开办的，信誉最好，绝不忽悠。她就带着儿子找到这里，经理果然是位穿军装的女性，把顾哥夸上天，说他有曾经在国外工作的经历，这也算是海归的一种，肯定抢手，每次相亲收五十块钱。
    顾哥在几家婚介所相了不少，光见面费就交了好几百，一个也没成。顾母生气地找到婚介所要退钱，婚介所称你儿子的条件实在不怎么样，很难让女方同意，最好再耐心等等。结果真有个同意的，长得也不错，与顾哥见过几次面，温柔大方还爱好外国文学，虽然顾哥都听不懂，但却很动心。相处三个多月，女方跟顾哥逛商场、金店和通讯店，顾哥最多跟她拉拉手，连腰都没抱着，却给买了衣服首饰和传呼机花掉近万，后来女方忽然说对他没忽然，就分手了，从此找不到人。顾家人与婚介所交涉也没结果，称那是自愿行为。一来二去，顾哥对相亲失去信心，最后在亲戚介绍下从农村找了个姑娘结婚。