信仰年代

    1983年的春天，我的时间似乎永远的停止在了这个时间点。
    时间看起来是个虚无，但又是岁月的一个尺度。我不知道我的父亲黄卫国疯了，母亲也没有告诉我，给在云南迤萨的我打过一个电话，什么也没有说就挂断了电话。父母的事情，不是与死亡相关，我都是不会知道的。
    在世界的同一个时间点，人们活在和谐平安的人间，不会知道有许多的人为了这份和谐平安掉进了地狱。时间的记忆就是这样，一边是生，一边是死，人间的苦难让虚无的时间拥有了生动的内容。有人为了使命牺牲了，有人为了忠诚生不如死，有人为了信仰逼疯自己。时间本来是没有意义的，人类的苦难让时间拥有了意义。在同一个相同的时间点，有生，有死，有欢乐，有悲伤，有个人命运的灭顶之灾，有民族命运的突然改变，有国家危机的突然降临，这就是无常。东半球的太阳升起来来了，西半球就落入了黑夜，西半球的太阳升起来了，东半球就落入了黑夜，这也是无常，没有永远的阳光，也没有永远的黑夜。无常才是世间的常态，无常才是事物的本来规律，无常看起来是偶然，实则必然。在1983年的春天，我的父亲母亲以及那些我永远不会认识的人在忙国家的事情，而我则在忙阿玥。
    我真的无法向一个人说我清的家庭，一是不能说:二是说不清楚。一个人连自己的父亲母亲都说不清楚，还能说什么呢？
    记得我还在童年的时候。
    我曾经问过我的外婆说：我爸爸妈妈到底做的是什么工作。
    外婆说：他们的工作就是不存在。
    我又问说：不存在是什么意思。
    外婆说：你那来这么多的问题，不存在就是没有。
    我说：哦，“没有”也是工作。
    我对我的爷爷一点印象都没有，许多同学都有爷爷，但我没有，也不能说没有，就是一点印象都没有。
    叶赫娜从小学一年级开始就坐在我的旁边，她不像我，她有爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、外公、外婆，过着公主一样的生活，叶赫娜的妈妈参加过抗美援朝，战争结束后去了法国的中国大使馆工作，所以叶赫娜的穿著就像一个洋娃娃，她的身上会散发出一种玫瑰一样的香味，有同学说那是法国香水的味道。叶赫娜总是被老师表扬，我总是被老师批评，老师总是对比式的批评，说：黄子衿同学，为什么叶赫娜同学能做到的事情你做不到，你们俩一个考全班第一，一个考全班倒数第一，你们两个就像一个是南极一个是北极，不，不是这样，你们两个完全就是两个不同的阶级，两个极端。
    我对老师说：老师，我有问题。
    老师说：你说吧。
    我对老师说：老师，为什么地球不倒着转？
    老师说：还有问题吗？
    我说：还有，为什么河水不倒着流？
    老师说：还有问题吗？
    我说：还有，冰川在阳光下为什么不融化？
    老师说：黄子衿同学，我只有一个问题，你为什么不能考全班第一。你起立，转身，到教室的最后去站着，那是最适合你的也是专门为你准备的地方，站到放学时间才可以走，知道了吗？
    那些时间如果没有叶赫娜同学的存在，那真是“黑暗的年代”，老师总是觉得我的家教有问题，家访从来找不到人，不止一次问我说：黄子衿同学，你到底有没有父母？
    我对老师说：有呀，没有父母，我是从那里来的？
    老师说：我们学校的学生都是干部家庭，我都不知道你是怎么进这个学校的，一个工人家庭的孩子，家教就有问题，所以你的学习成绩这样，我也不责怪你了，但我真的想不明白你的父亲母亲是怎样的父亲母亲？
    但那个时期却是我和叶赫娜的纯洁年代。叶赫娜会给我讲他们家的英雄故事，对我说：看过电影上甘岭吗？我妈妈就在里面。听说过台儿庄战役吗？我爷爷就是指挥官。
    听说叶赫娜家族的英雄历史，我就像崇拜天使一样的崇拜叶赫娜。开始听叶赫娜说她的妈妈参加过抗美援朝战争的时候，我不相信，叶赫娜给我看她妈妈的朝鲜钱币，还有她妈妈的军服肩章，还有勋章，我对叶赫娜说：你妈妈真厉害，看来你没有吹牛。
    叶赫娜说：勋章我不敢送你，朝鲜的钱币和军服的肩章都送你了。
    我对叶赫娜说：真的，太贵重了。
    叶赫娜说：只要你喜欢就好。
    由于“天使”叶赫娜的影响，我的革命理想由当科学家变成了当英雄。我真羡慕叶赫娜有一个英雄的家庭，不像我这个工人家庭的孩子，一点故事都没有。所以我的自卑和自闭都是开始于童年。
    有一天，我还在上课时，被一男一女两个军人接到零军区医院，在车上两个军人对话说:黄武官这次从国外回来，伤势很重，不知道这次能否度过这一劫难。
    走进病房，看到妈妈正在哭泣，看见我们进病房，妈妈马上止住了哭声。
    我的父亲黄卫国躺在病床上，脸白得像一张纸，安静得像一个没有声息的人，我走到病床前，爸爸用他的手紧紧握住我的手，爸爸想笑却笑不出来，想跟我说什么却说不出来。
    我的父亲黄卫国对我说：儿子，如果有一天爸爸永远的离开了你，你会不会想起爸爸的模样。
    我对我的父亲黄卫国说：为什么要离开呢？我不想你离开，你离开，我那里去找爸爸呢？
    爸爸想说什么说不出来，眼泪打湿了他头下面的枕头。
    妈妈却是一幅失魂落魄的样子，对病床上的爸爸说:你一定要好起来。
    那天，妈妈甚至没有跟我说一句话。
    在回到学校的路上，两个军人说:武官这次的伤是CIA新配的新式武器，伤口太深。
    后来，还是这两个军人把我从学校接到医院，这次躺在病床上的是我的妈妈，妈妈说话的声音像蚊子样的细声，妈妈在我的耳边说:如果有一天妈妈不在了，那么，小姨就是妈妈，你要听小姨的话，不准淘气。
    那天，我对妈妈说:妈妈是妈妈，小姨是小姨，小姨不是妈妈。
    就是从那次开始，每次离开妈妈我都要跟妈妈说:‘我等妈妈回来。’从那次开始，学会拥抱爸爸，或者让爸爸用他的牙齿咬痛。
    我好像从来都没有拥有过什么，有家吗？没有。有爸爸妈妈吗？有，又没有。
    有时候，我觉得我自己就是一个孤儿，看起来什么都有，实际上什么都没有，连自己的父亲母亲都是一个存在的虚无。我不止一次地问我的父亲母亲，说：你们到底是做什么工作？为什么不在工厂好好干活？为什么总让我一个孩子惦记你们？为什么你们总是让我一个孩子操心？每一次离开你们总是感到可能再也见不到你们了？你们到底是生产什么机器的工厂？同学里面没有一个同学的父母是你们这样的。
    有一次我从爸爸的枕头下摸到一支手枪，对准我的爸爸，学着电影上的台词说：举起手来，动一动，我就打死你。
    爸爸举起手说：小心，小心，千万别动，我投降，我投降。
    爸爸几乎是从我的手里把枪抢过去的，说：不要动大人的东西，跟你说过好多次？
    我说：爸爸，你也玩手枪啊？看来你也想当英雄。只是这枪是假的，人家叶赫娜家都是英雄，将来能做个英雄就好了。
    爸爸说：当什么英雄？那是要死人的，好好读书。
    这种时候，父亲母亲总是说：小孩子不要问大人的事，做作业去，好好读书，将来报效国家。
    我问我的爸爸妈妈说：国家是什么呀？
    革命同志黄卫国就不高兴了，一个孩子那里有这么多多的问题？国家嘛，就相当于你的妈妈。
    我又问，说：那么相当于爸爸的是什么呢？
    革命同志黄卫国说：这个嘛，你到底有完没完？作业做完没有？
    我告诉他说：黄卫国同志，我的作业已经做完了，你还没有回答我的问题。
    革命同志黄卫国说：这个问题应该去问你的“国家”妈妈，她应该有答案。
    我对革命同志黄卫国说：爸爸骗人，妈妈也骗人，你们一直都在骗我，你们不好，你们不诚实，老师说做人要诚实，但你们欺骗你们的孩子，你们从来没有说过真话，你们根本就不是什么工人，我发现你们枕头下面有枪，工人开机器用枪干嘛？所以你们不是工人，你们是拿枪的人，是那种保卫国家的人吧？保卫国家，就是保卫妈妈，所以，我也不责怪你们不诚实。
    我的父亲母亲相互看着，齐声说：这孩子难骗了。