信仰年代

    1983年春天的那个绝望之夜，北京大学中文系教授刘渊被请到中央调查部，当刘渊教授和唐卫东出现在我爷爷黄克星的办公室门口时，我的母亲告诉他们说：他已经疯掉了。
    刘渊教授和唐卫东透过窗户看见我的父亲黄连卫国在我爷爷的办公室里面手舞足蹈，一头的白发，刘渊教授说：看来是真的疯掉了。
    唐卫东说：我们单位只有精忠报国的人，从来没有疯子。到底疯没有疯？刘教授你马上就知道了。
    这时天已经亮了。
    唐卫东站在门口说：卫国你要的教授我帮你请来了，你出来吧？
    我的父亲黄卫国说：你是谁？我不出来，那个唐卫东说过的，让我就死在这屋子里，所以我不能出来。
    唐卫东站在门口说：我就是唐卫东，是你自己忘了。
    我的父亲黄卫国说：你是唐卫东？开什么玩笑。你是唐卫东，那我是谁？
    唐卫东说：你是我们单位的黄卫国。
    我的父亲黄卫国说：那黄卫国是谁？
    唐卫东说：你不是有什么问题要找刘教授吗？
    我的父亲黄卫国说：你先告诉我黄卫国是谁？
    唐卫东说：你是不是疯掉了，你就是黄卫国。
    我的父亲黄卫国说：你才疯掉了，我是黄卫国我怎么不知道？
    唐卫东说：你有什么问题向刘教授请教？
    我的父亲黄卫国说：开什么玩笑，我怎么会有问题请教？刘教授有什么问题可以提出来。我可以帮你解答。
    刘渊教授说：请问什么是“干旱的坝子”？
    我的父亲黄卫国说：小声点，这是国家的秘密，不能说出来，这是一个不能说的秘密。请问刘教授，你算不算是中国最厉害的民族语言学家。
    刘渊说：刘某无才，不敢称家，但对民族语言也算是略知一二。
    我的父亲黄卫国说：仅仅只是略知一二怎么能白领国家的薪水？这么说吧，你能回答我中国有多少种民族语言吗？
    刘渊教授说：中国56个民族，当然也就是56种语言。
    我的父亲黄卫国说：非也，非也，据我所知，中国的民族语言有120多种，这还只是一个大概，有的尚不在统计的范围之内。好吧，我也算你回答正确，那么，你再回答我，你能说几种民族语言？你能用56种民族语言对“干旱的坝子”分别进行表述吗？
    刘渊教授说：这个，这个还真不会。
    我的父亲黄卫国说：哦，这个都不会？那么你只是教授，还真称不上是民族语言学家。教授请回吧，你不是我要找的人。
    唐卫东隐约发现我的父亲黄卫国找到了什么，说：那你到底要找什么人？
    我的父亲黄卫国说：这是天机，我不能告诉你，告诉你，你也不懂，这么说吧，给你出一道题目，回答正确，我们继续谈下去，回答错误，你们自己离开。
    唐卫东说：你说吧。
    我的父亲黄卫国说：其实很简单，你能不能用已知的120种民族语言对“干旱的坝子”分别作出表述？你肯定做不到，所以你们离开吧，我没有必要跟你们继续谈下去，我没有时间了，如果天亮之前我想不出来答案，我只有死在这屋子里了。
    我的父亲黄卫国不再跟门口的人说话，转过身去，抬头望着屋顶吼道说：你告诉我，什么是迤萨？什么是迤萨？迤萨是什么？天就要亮了，再想不出来，我就只有死在这屋子里了。黄克星呀，你算什么父亲啊？你留下一个秘密给你的儿子猜，我猜不出来。你配做一个英雄，你不配做一个父亲啊。你从来就没有好好的爱过我，你从来就不爱我，在你的心里只有你爱的国家，我的母亲是谁？谁是我的母亲？你从来不告诉我这些，我甚至都不知道自己是从那里来的。世上有比你这种父亲更狠心的父亲吗？我想爱你吧，我不知道应该爱你什么。我想恨你吧，我不知道恨你的理由。父亲啊，其实我真的很爱你，不管你是一个怎样的父亲，其实我都想看见你，因为，你是我的父亲。但在我的心里，你的存在和消失，都是一个幻影。
    唐卫东和刘渊教授都看见了我的父亲黄卫国哭泣的背影。
    唐卫东也掏出手帕擦眼里流出的泪，感到了和我父亲一样的痛。
    我的母亲全身都在颤动，她拚命地压抑着不让哭泣出一点声音。