信仰年代

    我的父亲黄卫国站在我爷爷黄克星的办公室里，感到了办公室的阴冷，空气中弥漫中一种腐朽的味道，是那种长时间没有新鲜空气对流而产生的霉味，除了写字台、沙发和书柜上的灰尘，房间里的所有陈设都规规矩矩，黄卫国似乎能感觉到那个叫做父亲的黄克星的男人的味道，其实也没有什么味道，仅仅只是一种幻觉，因为黄克星拒绝任何味道，黄卫国记得那个叫做父亲的黄克星的饮食十分的清淡，衣服也是绝对的干净，所以他的身体根本就不会散发出任何的气味，如果说有，那就是只有父亲才有的那种眼睛里流出的关切和肢体发出的温暖的动作，除此而外，作为父亲存在的黄连克星就像是一个存在的虚无。吉普车把黄克星从部里送办回到后海，再从后海送到部里，后海胡同里没有人认识黄克星，甚至部里的人也不认识谁是黄克星。他阅读文件的时候总是戴着一双白手套，走路很轻，轻得没有任何印迹，他的衣袋里不会有任何的杂物，在家里，写过字的纸片一定会亲手烧掉。那时候黄卫国甚至不知道自己的父亲是做什么的，只说是在科研部门工作，如果不是因为是自己的父亲，黄卫国都会认为这个叫做父亲的人简直就是一个怪物，一个神经病。黄卫国记得这个叫做父亲的男人数学很好，据说曾经是清华大学数学系的高材生，能绘画，能弹钢琴，能拉小提琴，而且还有超凡的记忆力，这个叫做父亲的人经常把看过的书完整地复述出来，那时候黄卫国总是对这个叫做父亲的男人说，你偷看，你偷看，可他根本没有发现这个叫做像样的男人偷看。
    这个叫做父亲的男人也有陪他的时候，也会问他，说，长大之后有什么理想？黄卫国想都不想的说，当一名特工，那是世界上最刺激的职业。黄卫国记得这是这个叫做父亲的男人唯一的一次愤怒，对他说，当什么特工？为什么会有这种荒谬的想法？那是疯子的职业。应该去做一个科技工作者，去保卫我们的国家。
    黄卫国说，不，我就是要做特工，做特工也是建设国家。
    黄卫国没想到这个叫做父亲的男人抬手就是一个耳光打在他的脸上，说，荒谬，知不知道那是一个去死的职业？
    黄卫国说，你怎么知道特工就是去死的职业？再说为了国家去死有什么不可以的？
    这个叫做父亲的男人居然愤怒地说，我说不可以就不可以。
    黄卫国说，你是一个自私的男人，还是一个胆小的男人。为什么别人都有母亲我却没有？你每次都说母亲会回来的，在远方工作，但母亲在那里？我的母亲肯定是死掉了，所以永远不会回来，所以我说你是一个自私的男人，还是一个胆小的男人。
    那是他们父子的第一次争吵，也是最后一次争吵，那天黄卫国看见这个叫做父亲的男人哭了，却装作什么都没有发生。直到文化大革命中父亲被揪斗，黄卫国才知道他的这个父亲在中央调查部工作，而且是“大特务”、“大汉奸”。
    黄卫国抚摸着房间里的桌子和书柜，像是感觉那个叫做父亲的男人的存在，而一切都是冰冷的，什么也感觉不出来，这个叫做父亲的男人在他的生活中似乎从来就没有存在过。
    黄卫国打开书柜，随手拿出一本《周易》，翻开书，看见书的空白处写满了批注，但这些批注并不是汉字，也不是外语，如果说《周易》是本天书，那么他父亲的批注也是天书。黄卫国又抽出一个日记本，发现上面除了乐谱外，什么也没有。中央调查组组长唐卫东说的什么备用系统或许根本就不存在。但自己那个叫做父亲的男人消失之后，这个办公室就一直被上面命令封存起来，那就说明备用系统的存在不是一个传说，而是一个真实的存在，并且这个备用系统并不是建国之后建立的，而是延安时期就建立了的，代号“护国之剑”，口令，国有急难，剑必出。现在系统发生了危机，剑在那里呢？口令在那里呢？唐卫东那句狠话不是要他死在这里，是说明了问题的严重性，如果真发生奇迹，在这个屋子里找到备用系统，那么死又何惧？但黄卫国知道奇迹不会在这一夜发生。此时的心情就如明明看见一颗子弹向自己的心口飞来，你却没有丝毫的办法。这各心境让黄卫国的身体一阵一阵的狂热又一点一点的冷去。
    黄卫国在日记本的一堆数学公式中发现了一段批注，说:“汉语真是一种奇妙的符号，中国民族众多，有哈尼、彝、苗、傣、壮、瑶、回、布依、拉祜、莽人、奕车等世居民族。他们的语言本身就是一种密码，如果你不是那个民族的人，那么，他们当着你的面说要杀死你，你仍然不知道。”
    什么意思？什么意思？似乎发现了什么？又似乎什么都没有发现？
    黄卫国又在日记本上发现了一张地图。这地图说明什么呢？
    黄卫国有一种直觉，备用系统一定就在这间屋子里，但在那里？
    黄卫国听见屋外有下雨的声音，雨滴的声响像是数着时间一秒一秒的过去，黄卫国随手拿起父亲留下的曲谱，心又変得狂燥起来。
    时间在一秒一秒的过去，黄卫国却一秒一秒的绝望起来。