非人

的替身。 
  “我因为百无聊赖才当起花匠，而不是出于兴趣。我巴不得有理由趁机歇歇。来吧，房间里面凉快些。” 
  他们穿过小花园。花园里有个水泥凉亭，历经风雨已经很破旧，它和大门和房子的前门都连在一起。这不是幢奢侈的房子，和蓝色海岸的某些奢华建筑简直有天壤之别。不过它整洁、干净。他们迈了三级台阶，就进到屋子里。有段楼梯通往楼上，左右两边各有一扇通往内屋的门。 
  于勒习惯于判断房屋，他立刻感觉到这房子的主人可能在金钱上并不富裕，不过在精神上却非常丰富，有出色的品位和开阔的思想。他从大量书籍收藏上、各种小摆设和墙上几幅画和海报就能看出来。那些画未必是真迹，却很有艺术气韵。不过，最引人注目的还是那些唱片，它们塞满了屋子的每个角落。他朝右边门里看去，能看到一间起居室，里面最重要的位置上放着一架音响，这可能是房子里唯一的奢侈之物。就像在入口处一样，房间里但凡可能的地方都装满了唱片架：都是旧的密纹唱片和CD。 
  “显然你非常喜欢音乐呀。” 
  “我从来没法左右我的爱好，所以只好让它们左右我。” 
  弗朗西斯带着路，走进左边的房间，于勒发觉自己进了个厨房，那里还有扇门通往一个像是储藏室的房间。在另一面上，有一个小小的阳台，直接向着花园。 
  “这里没有音乐，就像你看到的那样。我们是在厨房里，这两样享受不能混为一谈。想喝点什么吗？来杯开胃酒？” 
  “不，谢谢啦。你儿子已经请我喝了一杯。” 
  “哦，这么说你刚从罗伯特那儿来。” 
  “他告诉我你的地址。” 
  弗朗西斯看了看自己胳膊下的汗渍。他像刚发明个新游戏的孩子那样狡黠一笑。他看了看手腕上的斯沃琪表。 
  “你吃过饭了吗？” 
  “没有。” 
  “正好，我有个主意。我的管家西瓦尔夫人……”他有点迟疑地停了一下，“实际上，她其实是我的清洁女工，不过她更喜欢‘管家’的称呼，这样也让我觉得自己比较有地位。西瓦尔夫人是纯意大利人，是个好厨师。她给我准备好了一些辣椒面条，只要放进烤箱一热就能吃。西瓦尔夫人其貌不扬，不过她做的面条味道可真不错。” 
  于勒忍不住又笑了起来，老人的性格很有感染力，而且他的热情令人难以抗拒。像这样一个快乐的人，和他一起生活想必很有乐趣。至少于勒觉得是这样。 
  “我本不想在这里吃午饭的，不过我觉得最好不要触犯西瓦尔夫人……” 
  “太棒了。我趁面条在热的时候，上楼冲个澡，我觉得身上已经臭气冲天了。要是把一个警察总监熏死在厨房里，我怎么处理尸体呢？” 
  让・保罗・弗朗西斯从冰箱里取出一个玻璃盘，把它放进烤箱，调好温度和时间。根据他处理这个设备的熟练程度，于勒觉得他一定是个喜欢独自生活或者喜欢食物的人。或者可能两者皆是。 
  “一切就绪。我们10分钟或者15分钟后就可以吃了。” 
  他离开厨房，吹着口哨走上了楼。一分钟之后，于勒听到楼上冲水的声音，让・保・弗朗西斯用男中音唱着爵士乐歌曲。 
  他下楼时，打扮和刚才差不多，不过换上了干净的衬衫和袜子。头发还有点湿漉漉，朝后梳着。 
  “我来啦，还认得我吗？” 
  于勒看看他，迷惑不解地回答。“当然。”   
  第八个狂欢节(6)   
  “有趣，我冲完澡后总觉得自己变了个人。你是个警察总监，应该能看出来变化……” 
  于勒又被逗乐了。这老头真是幽默。主人在俯瞰花园的小阳台上摆好桌子，递给他一瓶白葡萄酒和一个开瓶器。“我去拿面条，你开这个好吗？” 
  于勒正在拔瓶塞，让・保罗就把冒着蒸汽的面条放到了桌子中间的软木垫子上。 
  “好啦，请坐吧。”主人给他添了一大份面条。“请吃吧，这幢房子里唯一的礼节只省给酒瓶啦。”他给自己也添了同样大的一份面条。 
  “真好吃！”于勒吃了一大口，赞道。 
  “我说得没错吧？这就证明，不管你问我什么，我都不会撒谎。” 
  这使尼古拉斯・于勒找到个机会解释自己来的原因，这比从烤箱里拿出来的东西炙手得多。 
  “你老早以前开过一家唱片店，对吧？”他一边用叉子戳着面条，一边问道。 
  从对面人的表情来看，他发觉自己戳到了他的痛处。 
  “是的，7年以前关门了。这里好音乐不大卖得动。” 
  于勒小心地不提及他儿子对这事的评论。没必要往他的伤口上撒盐，而且显然他为此已经受了不少折磨。他决定开诚布公地谈谈。他喜欢这个人，希望自己提到这些事时，尽量不要伤到他。 
  “我们在寻找一个蒙特卡洛的杀手，弗朗西斯先生。” 
  “电影里的主人公这会儿不是一般都开始互相以对方的名字称呼了吗？我的名字是让・保罗。” 
  “我是尼古拉斯。” 
  “你说到‘蒙特卡洛’的杀手，是不是指那个打电话到电台的人？就是那个叫‘非人’的？” 
  “是的。” 
  “我承认我一直在听这个故事，就像成千上万人一样。你一听到那声音，就浑身起鸡皮疙瘩。他杀了多少人？” 
  “四个。你听说过方法了吧。最糟的事是，我们一点也不知道如何阻止他再次下手。” 
  “那家伙想必和一群狐狸一样狡猾。他听恶心的音乐，不过思维肯定挺发达。” 
  “我同意你对于他的思维的看法。不过我来是为了和你讨论音乐。” 
  于勒在口袋里摸了一阵，找出那张吉罗姆打印出的文件。他选了一张，递给让・保罗。 
  “你认得这张唱片吗？” 
  这人拿起那张纸看着。尼古拉斯清楚地看到他的脸色有点发白。让・保罗用孩子一样充满好奇的蓝色眼睛看看他。 
  “你从哪弄来这张照片？” 
  “说来话长了。你只需要知道，我们有理由相信，这张唱片属于杀手，并且是从这里售出的……” 
  他把另一张照片，也就是上面有商店标号的唱片递给让・保罗。这次，主人脸上的苍白更加明显。他只说得出半截话就顿住了。“但是……” 
  “你认得这张唱片吗？你知道它有什么意义吗？罗伯特・福尔顿是谁？” 
  让・保罗・弗朗西斯把盘子一推，摊开胳膊说，“罗伯特・福尔顿是谁？任何知道路易斯・阿姆斯特朗的爵士乐爱好者都知道他。任何音乐收藏家都恨不能砍下右手来换一张他的唱片。” 
  “为什么？” 
  “因为，据我所知，世界上只有10张他的唱片。” 
  这次，轮到于勒脸色发白。弗朗西斯给自己倒了一杯酒，靠到椅背上。突然之间，西瓦尔夫人的面条仿佛不再吸引他。 
  “罗伯特・福尔顿是爵士乐历史上最伟大的小号演奏者之一。不幸的是，他既是个音乐天才，又是个疯子。他从来不肯灌制唱片，因为他相信音乐不可能，也不应该被囚禁。他认为唯一欣赏音乐的方式就是在音乐会里现场欣赏它。换言之，音乐每次都是不同的经验，不可能被某种固定、不变的格式所记录。” 
  “那么，这些唱片是从哪来的呢？” 
  “听我说下去。1960年夏天，他到美国进行了短途旅行，在俱乐部里和一些当时的顶尖高手合作演奏。这是历史性的一系列演奏会。在纽约比波普咖啡馆，一些朋友事先做了录音安排，在他不知道的情况下对音乐会进行了录音。他们印制了500份拷贝。他们希望等他听到录音，就会改变主意。”   
  第八个狂欢节(7)   
  “所以就叫做‘窃得之乐声’？” 
  “没错。除了他们没有料到他的反应之外。福尔顿怒不可遏，毁掉了所有拷贝，命令他们把母盘还给他，把它也毁掉了。这个故事在音乐圈里流传，变成了个传奇。每个人都在讲它时添油加醋。唯一确定的是，只有10张唱片被挽救了下来，它们现在对收藏家而言可谓价值千金。我就曾是这10个收藏家之一。” 
  “你意思是你有这唱片？” 
  “我说的是曾经是，不是现在。现在情况不同了……” 
  弗朗西斯看了看他那晒黑的双手，上面已经布满了老年的痕迹。这显然不是什么愉快的回忆。 
  “我妻子得了癌症，死了。店里每况愈下，难以维持。我当时急需钱供她治疗，那张唱片价值连城。所以……” 
  弗朗西斯沉重地叹了口气，好像为此已经忍耐了一辈子。“我卖掉它时，心痛无比。我在唱片上贴了张标签，好像这样它还能继续和我有关联。这唱片是我觉得真正属于我的东西之一，当然除了我的妻子和儿子之外。这三件事是一个人一生里真正的财宝。” 
  尼古拉斯・于勒心跳了起来，仿佛它是一台强大马达的唯一活塞。他字斟句酌，仿佛畏惧答案般地问：“你记得卖给谁了吗，让・保罗?” 
  “尼古拉斯，已经过去15年了呀。他是一个和我年龄相仿的家伙，是个奇怪的人。他过去经常到我店里来买唱片，买的都是稀有的唱片，收藏家会感兴趣的东西。