木头公仔

我知道她不爱叠被子，不爱收拾房子，她热爱做饭，到超市去买面包和苹果水。在黑暗中我把手放在她的身上，这是一个很好的女孩。她翻身抱着我，呢喃几句就睡过去了。我知道她信任我。在黑暗中我看到她短发的大致的形状，她说以前是长头发，后来身体不好，只好剪掉了。我看过她的照片，果然很长，披下来，单薄而忧郁。 
  我们赤身裸体，亲如一人。 
  可是事情正在改变，红喜不知道，我们什么也不知道。 
  和红喜认识的第三个礼拜，我和报社的同事们一起去一个海滨城市度假。我在海边又喝醉了。我和我的同事，一个丰满的北京姑娘躲过了所有人的眼睛。我不知道究竟是怎么回事。在单位我从来没有特别注意过她。我抱着她饱满的身体，像秋后收割的农民一样狂喜不止。那是鄙俗不堪的爱情，但是它健康，生机蓬勃。它是我想要的。 
  红喜打通了我的手机，急急地说，快说你想我。 
  我说我醉了。 
  天渐渐变凉了，秋天即将来临。红喜，一切都在改变，事情并不由我们来控制。 
  她回来时觉得屋子的味道变了。她有惊人的嗅觉，触觉和未卜先知的能力。 
  “有人来过？”她变得忧伤。 
  “没有，”我忍俊不禁地点她的鼻子，笑话她的小心眼。 
  她注视着我的眼睛。“你可以和别的女人好，请尽量不要爱上她们，并且尽量不要让我知道；如果我实在过于聪明，请对我说谎。我不需要爱情，我只要哄哄就好了。” 
  我把脸埋在她的身上。 
  “你和别人好了？” 
  “是的。” 
  “她是你的同事？” 
  “是的。” 
  “她很性感？”   
  寻找名叫幸福的街道(4)   
  “是的。” 
  “你喜欢她多过喜欢我？” 
  我犹豫了一下，说，“这是不同的感觉。” 
  “你会赶我走？” 
  “不。” 
  “我们还和以前一样，我还可以到你这里来？” 
  “不，你不可以来了。” 
  她疯了。她什么都做了。这个笨拙，乖巧，热情和悲伤的女人。我看到她弓着小小的身体，短短的头发在我的腹部上飘来飘去。我抚摸她光洁的后背。一股热流自下而上涌出，令我感到疲惫和惆怅。我听到她的叹息，如此遥远。 
  啊，这是天堂，她喃喃自语。我告诉她没有天堂。但她似乎没有听见，在我的怀中睡着了。 
  九 
  我脱下高跟鞋和丝袜，摘了耳环和发卡，脱去粉色的套裙，把它们整整齐齐地叠好放在床头，然后掀开被子，钻进他怀里，紧紧抱住了他的身体。原来身体是如此温暖，怪不得一个人会如此依恋另外一个人。 
  我在黑暗中仔仔细细地端详他的眼睛，仿佛要将他永远嵌入记忆之中。我如同一个新嫁娘一样等待着他。我等了那么多年，才能够和一个人厮守。 
  可是第二天我要早起梳洗：画眉，描唇线，上眼影。我将离开他。 
  我不给他任何离开的机会。 
  因为我将先离开。 
  你会记得一个叫红喜的女孩子吗？ 
  他说他会记得。 
  不知道他是否会记得那本《叶芝诗集》：“多少人爱你青春欢畅的时候/爱慕你的美，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”诗歌是说谎的，我知道他已经把女人领回家，他的天性如此：健康，自私，残忍，急不可耐。 
  结局之一 
  清晨，如同这个城市所有居无定所的外地人一样，我穿过那条名叫幸福的街。既然已经找到它了，我想我也该离开了。街灯在身后逐盏熄灭，我想起了一种人，他们是由深海中的某种鱼类化身而成，因为过于脆弱和胆小，所以只在寒冷的月光下无声走路，每一步都像走在刀子上一样。他们的脚已经流血，所以身后总是拖着一条长长的粘稠的银色痕迹。他们脸色苍白，充满渴望和惊惧。为了寻找一种名叫幸福的水，他们满怀希望而来，却将带着永恒的悲伤回到深海。 
  我听到一声尖利的叫声划过寂静的上空。我听到急促的脚步声迅速远去并且消失。我跑过街的转角，看见一个女人倒在地上。我看见她的胸口深深刺入了一把银色的刀。我看到血畅快地汩汩而出，流在她的身下。我想这一定是一场噩梦，这样的暴力和绝望竟然发生在一条名叫幸福的街上。我把女人抱起来，听到她小声地说，把我放回深海。我说，请你不要死。可是她死了。她的血沾染了我的手，我的衣服和我的眼睛。我看到她别在发鬓上的一枚银色蝴蝶，我看到了她的脸，如此苍白。 
  我看到她的脸和我一模一样。 
  ——摘自红喜的日记（1999年10月8日，天气晴） 
  结局之二 
  和一切改邪归正的回头浪子一样，我放弃了些许放荡的单身生活，和那位丰满的同事结了婚，从此拥有了固定且合法的性伴侣。我仍然按部就班，努力工作。生活的确给了我丰厚的回报。我有了计算机、手机、房子、信用卡，而红喜注定只是一场艳遇，青春末梢的一个忧伤且美艳的注脚。 
  后来红喜辗转于几个男人之间，她总是飘浮不定。她的精神状态不太好，被送进了一个疗养院。 
  她很快地死了。 
  据说她挣扎了很久。人们发现时已经太晚。 
  她留下了一些信件，据说全是给一个男人的灼热和苦涩的情书。这个男人我不认识。 
  她和我确实没有任何关系了。 
  惟有死亡使记忆永恒。红喜在每一次争斗中都输得一败涂地，但她用死亡取得最终的胜利。 
  我仍然记得那个柔软、光洁的小小身体，它的敏感、脆弱和无限的美好。我爱它。 
  我和妻子早就搬离了幸福大街。 
  ——摘自一名男子的日记（3月6日，生日，桃花盛开） 
  结局之三 
  半夜，忽然无来由地下起了暴雨。 
  在黑暗中，妻子幽幽地问：你还记得一个叫红喜的女孩子吗？ 
  我说不记得了。 
  她说她很爱你，她这一辈子只爱过一个人，那就是你。她说你不会忘记她。 
  听说她死了。 
  不，她没有死。妻子的声音忽然变得阴森起来：她仍然活着，用肉体去爱男人。她爱他们，怜惜他们，同时蔑视他们。 
  一道闪电划过了窗户，我遽然看到躺在怀里的是一张陌生的脸，它像孩子一般天真，柔美。 
  我失声问道，你是谁？ 
  她凄厉地笑起来，我是你共枕八年的妻子啊，你不认得了么？ 
  刹那间，那张玉一样温润的脸开始腐烂，露出雪白的骨头，两只眼睛变成了黑色的洞，一条条蛆虫从洞里爬出来。 
  在空荡荡的房间中间，我终于忍不住呜咽起来。   
  木头公仔(1)   
  你可有什么药，来治我这年纪轻轻就落下的顽疾？ 
  你只是太悭吝了，一定不肯给。 
  而我，也一定不会开口问你要。 
  小刀呵小刀，我并非你前世今生的情人。我只是一不留心，在上一世欠了你一吊铜钱，必须今生来还你，又怕你不肯收了，累我下一世还须万水千山找你来还，百般垂首，千般迎合，万般甘心。 
  一 
  我们来玩“木头公仔”吧。 
  什么是“木头公仔”？ 
  就是酱紫的了：两个人，两只手同时与对方击掌，一边拍一边念口诀，木头公仔毋得动毋得笑！当最后一个字音落下时，要摆好一个姿势，就再不能动，也不笑了。谁先笑，要打手掌心的。 
  这是小时候我们家那一带的小孩子玩的。 
  他笑说小南蛮，伸出手来，与我击掌： 
  劈、劈、啪、啪！ 
  我自敛容，念念有词： 
  木、头、公、仔、毋、得、动、毋、得、笑！ 
  两个人蓦地停止了动作，你看着我，我看着你。 
  眼角瞥见他的手扶在栏杆上，明目张胆地蠕动，做爬虫状。 
  动了动了，我说，拿手出来，打！ 
  他也不反抗，乖乖地摊开手让我打。 
  才打了一下，就忙不迭地要躲开。因为另一只手，却很不老实地轻轻放在我的腰上。 
  他笑眯眯地看我。 
  再来一次，我说。 
  木头公仔——毋得动——毋得笑—— 
  静默了两秒，他竟开口说，你怎么不看我的眼睛呢？ 
  你怎么可以说话呢？ 
  那你眼睛怎么不看着我呢？ 
  看了岂不要笑？ 
  你不看我，你就不笑；你若不笑，就没有人笑，就不好玩。 
  鬼才敢看你！我哪里敢看他。 
  我就知道你害臊。 
  你怎么就知道。我瞥他一眼，笑了。 
  看见我笑，他便放肆起来，手竟游过来，揽住了我。他的手很长，一不留神，抱了个满怀。挣不开，整个人粘上来了，动手动脚的，叫人恨得咬牙。 
  是自己太纵容他了吗？念他小了我半岁，他却总要追问我多大了，就好像不知道女人年龄，是万万不可以问。 
  虚岁三十八了，恶声恶气地扔过一句。 
  不信不信。他认真起来，扒着我的脸凑近了看：不对嘛，还是小女孩的眼角啊。