庭院深深

李玉笙摇摇头。“听说是火灾的时候受了伤，反正这是个传奇式的家庭，什么故事都可能发生，谁知道他怎么瞎的？”“那继母不喜欢柏亭亭吗？”
李玉笙含蓄的笑了笑。
“柏亭亭一定告诉你，她母亲很爱她，是吗？”她说：“我不说了，你如果对这孩子有兴趣，你会在她身上发掘出许多故事。你是学教育，研究儿童心理的，这孩子是个最好的研究对象，你不妨跟她多接近接近，然后，我相信，”她抿著嘴一笑，望著方丝萦。全校都知道，方丝萦到正心来教书，只是为了对孩子有“兴趣”，并不像他们别的教员，是为了必须“工作”。“她会使你大大惊奇的！你试试看吧！”
李玉笙站起身来，看了看窗外，太阳早就落下山去了，暮色已从窗外涌了进来，教员休息室里，别的教员早就走了。
“哦，”她惊觉的说：“一聊就聊得这么晚，我必须马上走了。”她是住在台北的，匆匆的拿起了手提包，她说：“再见。”
“再见！”方丝萦目送她的离去。然后，她仍然坐在那张椅子里，一个人对著那暮色沉沉的窗外，默默的、出神的、长久的注视著。庭院深深5/59
３
门上有轻微的剥啄之声。
“进来！”方丝萦喊，从书桌上抬起头来。
房门推开了，柏亭亭背著书包走进屋里，反身关好了房门，她对方丝萦送来一个甜甜的微笑，轻声说：
“我来了，老师。”“好，坐下吧，亭亭。”方丝萦把藤椅推到她面前，让她坐好，然后审视著她，微笑的说：“你知不知道，补了一个礼拜的课，你已经进步很多了？可见你平常不是做不好，只是不肯做，不肯用心而已。”
柏亭亭垂下睫毛，轻轻的叹了口气。
“瞧！又叹气了，”方丝萦好笑的说：“跟谁学的？这么爱叹气！你爸爸吗？”“爸爸——啊！”那孩子忽然想起了什么，从书包里抽出了一个信封，递给方丝萦，说：“差点忘了，爸爸要我把这个给你。”“是什么？”方丝萦狐疑的接过信封，打开来，里面是一叠一百元一张的钞票，数了数，刚好十张。方丝萦的微笑消失了，看著柏亭亭，她说：“这是做什么？”“爸爸说，不能让你白白帮我补习，这是一点小意思，算是补习费。”“补习费？”方丝萦哑然失笑，把钞票装回信封里，她交还给柏亭亭，说：“拿去还给你爸爸，知道吗？告诉你爸爸，方老师给你补习，不是为了补习费，方老师也不缺钱用，有了这个，反而不自然了，懂吗？拿回去吧！”
“可是——”柏亭亭急急的说：“爸爸要我给你，拿回去，爸爸会生气。”方丝萦愣了愣。“你爸爸——”她犹豫的说：“常常跟你生气吗？”
“不，不是的！”那孩子用有力的声音喊著说：“爸爸从不跟我生气，从不！他爱我，你知道吗？”她喘口气，凝视著方丝萦，然后，她忽然换了语气，用一种软软的、温柔的、孩子气的语调说：“昨天是我的生日。”
“是吗？”方丝萦又愣了愣，她不知道这孩子葫芦里在卖什么药。“是的，我自己都忘了。”那孩子睁大了眼睛望著她，那对眼睛好坦白，好天真。“一直到放学回家以后，我看到餐厅里放著一个三层的大蛋糕，满房间都是蜡烛和花，我吓呆了，爸爸才把我举起来，说：‘生日快乐，我的小东西！’”那孩子又叹口气，显得无限的满足和喜悦：“爸爸总是叫我小东西，我想，那是因为他眼睛看不见了，不知道我长得多高了的原因。后来，妈妈把一个好漂亮的，扎著红色绸结的盒子放在我怀里，你猜！方老师，”那孩子的眼睛兴奋的发著光。“里面是什么东西？”“是什么？”方丝萦听得出神了。
“一个大洋娃娃！”那孩子喘著气说。“有好长好长的、金色的头发，有会睁会闭的眼睛，还有白颜色、空纱的大裙子，噢，老师，你不知道那有多美，下次我带来给你看，好吗？那是我妈妈自己到台北去买的，她知道我最喜欢洋娃娃，从小，她就给我买好多洋娃娃，各种各样的。我有一个柜子，专门放洋娃娃，每个洋娃娃我都给她取了名字。有个黑娃娃我就叫她小黑炭，有个丑娃娃我就叫她小丑，你猜我给这个新的娃娃取名字叫什么？”“叫什么？”“金鬈儿。这名字好吗？如果你看到她那一头的金鬈儿和她那个小翘鼻子！”“名字取得很好，”方丝萦说，怔怔的望著面前这张充满了稚气的脸庞，在这一刻，这张脸完全是孩子气的，找不著一丝一毫她最初在这孩子脸上看到的那份成人的忧郁了。“你有这么多洋娃娃，你妈妈为什么还送你洋娃娃呢？”
“怎么！”那孩子的浓眉抬得高高的。“洋娃娃不能只有一个的，她们会闷呀！当然越多越好，这样，她们可以一块儿玩，一块儿吃，一块儿睡，就不会闷了。”
方丝萦怜惜的看著柏亭亭，这是独生孩子的苦恼！
“你平常很闷吗？亭亭？”她轻柔的问。
“哦，不！”那孩子立刻回答。“我不会闷。妈妈总是陪著我，早上，她帮我梳头，扎小辫子，虽然亚珠也可以帮我梳，但是妈妈怕她弄痛我，然后陪我吃早饭，看著我走出大门去上学，晚上她陪我作功课，照顾我上床，我睡了，她还在床边为我唱催眠曲……哦，”她的眼睛陶醉的望向窗外，幸福的光彩把那张小脸烧得发亮。“她是世界上最好的妈妈！”
“噢，”方丝萦定了定神，说：“有这样的好妈妈是你的幸福。好了，我们不谈你妈妈了，拿出你的算术书来吧！”
“唉！”柏亭亭叹了一声，无限依恋的把眼光从窗外收回来，恳求似的看著方丝萦，说：“一定要拿出书来吗？你不喜欢听我说话？”“哦，我喜欢，亭亭。”方丝萦急忙说，把那孩子的两只手抓在自己的手里。“可是，亭亭，功课也是很重要……”她忽然止住了，瞪视著柏亭亭的双手，她受惊的、激动的大声喊：“亭亭！”柏亭亭猛的吃了一惊，迅速的，她想把自己的两只手抽回来，但是，方丝萦已经紧紧的抓住了这双手，不容她再逃走了。“亭亭！”方丝萦喘著气：“怎么弄的？告诉我，这是怎么回事？”在那双小手上，遍是青紫的瘀血和伤痕，手心，手背，手腕上都有，而且都一条条的肿了起来，显然是由于某种戒尺类的东西打击而成的。现在，因为方丝萦的紧握，那孩子已经痛得不住向肚子里吸气，但是，她忍耐著，用最勇敢的眸子直瞧著方丝萦，她清晰的说：
“我——摔了一跤。”“摔了一跤？”方丝萦嚷著，激动得不能自已。“摔跤能造成这样的伤痕吗？亭亭，你最好对我说实话，要是你再不说实话的话，我就带你去找你父亲，我要弄清楚这是怎么回事！”
“不要！老师！”那孩子受惊了，恐慌了，她拉住了方丝萦，紧张而哀求的喊：“不要！老师！不要告诉我爸爸！求你！老师，你千万不要！”“但是，你是怎么弄的？你说，你告诉我！”方丝萦抓住那孩子的肩膀，摇撼著她。“有人打你吗？有人欺侮你吗？说呀！”“老师！”那孩子崩溃了，所有的伪装一刹那间离开了她，她凄楚的喊了一声，眼泪迅速的涌进了眼眶里。她的脸色苍白，嘴唇颤抖，小小的身子抖动得像寒风中的落叶。她的声音恳求的、悲哀的喊著：“求你不要问吧！老师，求求你不要问吧！求求你！”“走！”方丝萦站起身来，一把拉住那孩子。“我们到你家里去，我要找你父母谈！”
“不要！”那孩子哭喊著，抱住了方丝萦，把她那泪痕狼藉的小脸紧倚在方丝萦的怀里，哭泣著，抽噎著说：“别告诉爸爸，求你！好老师，求求你！爸爸不知道，爸爸什么都不知道，他瞎了，他看不见！你别告诉他，他会很生气，他会受不了，医生说过他不能生气，你知道吗？老师！求求你别让他知道。妈妈这样做，就是为了要气他……哦，老师！”她把头紧埋在方丝萦怀中，泣不成声。
方丝萦的心脏痉挛了起来。
“你是说……你是说……”她的呼吸急促：“这是你母亲弄的？她打你？”她困难的，不信任的问。
“噢，老师，你一定不告诉爸爸吧！你一定不告诉他！好吗？老师！”那孩子继续哭泣著，哀求著。
“哦，亭亭。”方丝萦咽了口口水，闭了一下眼睛，她必须先平定一下自己。用手托起柏亭亭的下巴，她审视著那张满是泪痕的、瘦弱的、憔悴的脸孔。谁知道这样一个小小的孩子，她身心上到底有多大的重负！“你对我说实话，我答应你，不告诉你爸爸。”她说：“是谁打你？你母亲吗？”
那孩子轻轻的点了点头。
方丝萦的心脏一阵绞痛，她紧闭了一下眼睛，把头转开去，半晌，她才回过头来，眼里已漾满了泪。
“可是，你刚刚还说你母亲很爱你，是世界上最好的母亲！”“老师！”那孩子可怜兮兮的看著方丝萦，带著浓重的、乞谅的意味。“都是你编造出来的，是吗？”
柏亭亭再点了点头。“生日呢？”方丝萦追问。“也都是你编造出来的，是吗？昨天根本不是你的生日，是吗？”
那孩子惭愧的低垂了头。
“为什么编造出这些事来？”
那孩子默然不语。“为什么？”柏亭亭的头垂得更低了。
“我不要你认为妈妈不爱我。”她的声音低得像耳语。“我怕你会告诉爸爸。”