最寒冷的冬天是旧金山的夏季

有足够的小说把所谓的“第一次” 形容得花好稻好、妙不可言；也有足够的生理卫生教材谆谆教诲说“第一次” 往往并不尽如人意。我做梦都没有想到，我的“第一次” ，是发生在这样一种类似赌气的情形之下。而醒来之后，脑子里翻江倒海的不是甜蜜、不是幸福、不是生气、不是后悔、不是忧郁，却是淡淡的、笼罩着一点悲伤的茫然。
原来就是这样，做了，又该怎么样呢？那种感觉，有点像小时候去春游，期待了好久，等真正到了那一天，却下起雨来，大家穿着雨衣套鞋玩了一会儿就草草收场回家，脸上装得高高兴兴，心里却多少有点凄凉。
我看着程明浩沉睡的脸，他的脸在睡着的时候比醒着的时候更加好看，眉心却微微皱着。这一点，上次他在停车场等我的时候，我就发现了。不知为什么，程明浩内心深处藏着的那个孩子好像总是皱着眉头的。现在，他已经拥有了我，为什么还要皱眉头呢？难道，他也和我一样觉得茫然？
我想着想着，几乎想立刻把他摇醒问问他究竟在想什么。正在这时，一个更加实际也更加重要的问题浮了上来：刚才，我们没有采取任何措施，要是我怀孕了怎么办？
我吓了一大跳，一看已经六点多钟，立即穿好衣服开车去郑滢家。她睡眼惺忪地披了件睡袍来放我进门，看看墙上的钟，正要开骂，我一把抓住她，“你现在是安全期吗？”
她瞪着我看了一会儿，突然精神振奋、嘻皮笑脸起来，“明白了，干柴烈火。”
“不要拿我开心了，现在要不要紧？”
她瞄一眼日历，“不好意思，你现在中奖机率很高。假如程明浩运气好，估计过两个月我就要陪你去买早孕试纸了。”
“那怎么办呢？” 我哭丧着脸坐到椅子上。
“天无绝人之路，”郑滢慢条斯理地从冰箱里拿出一个浅蓝色的小纸盒，打开来，里面是一颗白色的小药丸，“吃了吧，这是事后避孕药。”
她倒了杯牛奶，看着我把药片吃下去，然后说，“以后小心点。”
我说，“没有以后了，除非我跟他结婚。”
“喂，你不会像电影里那样一把鼻涕一把眼泪逼他对你负责吧？”
“当然不会，我才没那么无聊。我要他心甘情愿跟我结婚。”
“这就对了，男人最怕女人那样逼婚了。不过话说回来，女人也要学会保护自己。我建议你去找个医生开点药备着。”
147
“你的妇科主治医生怎么样？”
“还可以，不过，我估计你不会喜欢，因为他是男的。”
“你找个男人看妇科？”
“女医生都被人家抢光了嘛。不过我倒也无所谓，我妈生我的时候，接生的医生就是个男的，也就是说，我一生下来就上上下下被男人摸了个遍。”
郑滢从墙上拿下一张名片递给我，“就是他。” 名片上的英文旁边用黑色圆珠笔一笔一划写着“郑广和” 三个字。
“你们五百年前还是一家呢。”
“就是因为这一点，我才从一堆男医生里把他挑出来的，要摸，也要肥水不流外人田。”
我忍不住笑起来，“名字起得不错，是不是你每次去看病都有酸梅汤喝？”
“说起名字，他的自我介绍才好玩呢，‘我叫郑广和，就是郑和当中加上一个广字’ 。”
“这有什么好玩的？”
“郑和不是三保太监吗？噢，假如你是个男人，姓李，你会说‘我姓李，李莲英的李’ 吗？我跟人家自我介绍的时候可从来都说‘我姓郑，郑成功的郑’。”她扬扬眉毛，“要不要？”
我把名片还给她，摇摇头，“我还是想找个女医生。”
“就知道你这副样子，不过我提醒你，这一带看妇科的女医生实在很难找。”
“我总觉得男人当妇科医生有点奇怪，又看又摸的，假如碰到一个身材火爆的女人，比如说你，起了自然反应怎么办？算不算性骚扰？”
“这个我倒是从来没想过，” 郑滢对这个问题产生了莫大的兴趣，“应该说是很有可能的呢，因为男人的某些生理反应是不受大脑控制的；可是，既然不受大脑控制，好像也就不应该算是性骚扰；而且，在这种情况下，女人好像也应该负一部分责任，谁叫她长得风骚让医生都想入非非了呢。嗯，下次我要注意一下，看郑广和有没有什么自然反应。关璐，我发现你好像是成熟了，连问出来的问题水平都高了一个档次。”
“瞎说八道。” 我被她夸得啼笑皆非。
“今天中午我请你吃饭，地方你挑。”
“干什么？”
“庆祝你长大成人。”
那顿中饭吃到一半，我突然觉得脑门发热，全身皮肤痒起来，随后郑滢吃惊地说，“你的脸…”
我对着化妆盒的小镜子一看，脸上不知何时布满了大大小小的红色斑点和肿块，我卷起袖子，手臂上也有同样的斑点和肿块，而且有愈演愈烈的趋势。
郑滢立刻陪我去看医生，结论是“严重过敏”，而最可能的过敏源是我今天早上吃的避孕药。原来，能让我过敏的不仅仅是 Chris 的须后水，过敏反应也远不止打打喷嚏那么客气。
郑滢觉得对不起我，“早知道你这么麻烦，不应该随随便便给你吃药的；不过，我自己吃那种药真的一点事也没有啊。”
我只顾愁眉苦脸看着自己快要肿成半个猪头的脸，“这下可怎么办？” 脸上和身上的红斑和块块已经“农村包围城市”，奇痒无比，惨不忍睹。
我打电话去公司请了假，吃了过敏药，躺到床上去，昏昏沉沉地睡了一个下午。如果说昨天晚上是一场赌气，那么，现在我正在为自己的不负责任而受到惩罚。
傍晚的时候，有人按门铃，我想那大概是程明浩。按了好几次，我没去开门，因为我实在不想让他看见我现在的样子。我的脸自己看了都怕，不要说别人。
到晚上，改成了电话铃，一遍一遍地响，直到我终於拿起话筒来。
程明浩在电话那头很着急地问，“你怎么了？”
“没什么啊，” 我努力让自己的声音听上去镇定一点，“我在睡觉。”
“是这样，” 他的声音平缓下来，顿了一下，又问，“璐璐，你有没有觉得什么不舒服？”
“没有没有，” 我脸上发热，导致整张脸加倍的痒。我一边用手掌揉着脸颊一边对着话筒说，“我很好，真的。”
“那我来看你。”
“不要不要，” 我叫了起来，“你千万不要来看我。”
“我一会儿就走。”
“也不要，我…我现在不想见你，实在不想，所以我求求你不要来!”我着急了，声音提高好几度。
“你还在生我的气吗？”
“我不生你的气了，不过我也不想见你，我现在要睡觉，有什么事以后再说吧。就这样吧。” 我几乎要哀求他。
“璐璐，”他的声音无比温柔，“以后我再也不对你说谎了，再也不了。”
注：“郑广和”谐“正广和”-- 一种老牌汽水名。
148
“嗯，那好，” 大概是过敏药的作用，我的眼皮涩得张也张不开，头好像有千斤重，“那就这样吧。”
我挂上电话，马上又钻进被子里呼呼地睡过去，一觉醒来，已经是第二天早上，脸上、身上不再那么痒，我对着镜子一看，大部分的肿块已经平下去，红斑也不太明显了。我暗自庆幸，往脸上刷了厚厚一层粉底，修葺一番，上班去了。
在一个漫长的红灯下，昨天清晨的茫然心绪又冲上脑门：程明浩现在在想什么呢？除了再也不说谎，他还能对我作出什么承诺？不知从什么时候开始，也不知从谁开始，大家都扬言要把“性” 和“爱” 分开，不管是否真的潇洒，至少要学着去潇洒，我想我也不例外，可是，从心底里，我还是忍不住偷偷地质疑：没有足够的“爱” ，“性” 究竟能有多少份量？我试图用“性” 来证实“爱” ，结果我也这么做了，却只证实了一点：我对避孕药过敏。实在令人沮丧。
再见到程明浩的时候，我努力装得泰然自若，他好像也心照不宣，总之，我们都绝口不提前一天发生的事情。两人独处的时候，我总是有点担心他会再提出要求，因为那样的话，我就不得不跟他探讨“采取措施” 这个尴尬的话题，可是，他从来都没有再提出过，只是对我更加体贴，这让我感到很宽慰。
很早前看过的一本书上说，女人要是和男人发生了关系，她的身体里会自动分泌出一种物质，让她对那个男人产生依恋的情绪。当时觉得这种说法耸人听闻，现在看来却不无道理。在那场闹剧一样的“初夜” 之后，我发现自己好像的确更加依恋程明浩了，每次见到他，我都情不自禁地要把他的手抓得牢牢的，而且让他的手指和我的手指交缠在一起，好像只有这样才能确认他千真万确就在我身边。