最寒冷的冬天是旧金山的夏季

夏日的风轻抚着我的衣袖，阳光洒在水面上宛如一丝丝散开的金泊。这样的景色把“吃豆腐” 的无聊话题都渲染得浪漫无比。
这原本就是一个哪里都可以让人海誓山盟的城市。
程明浩的手轻轻地搭在我的头发上。过了一会儿，他突然说，“你的头发摸上去真暖和，冬天的话大概像个手炉，可以拿来取暖。”
“不许，多摸头会把人摸笨的，我已经不算聪明了。”
“那你还老是摸我的头？”
“你本来就笨，虱多不痒。”
那一袋巧克力吃光的时候，程明浩告诉我，今年年底，他打算去西雅图一个研究所实习，为期半年。
我吃了一惊，“那么远? ”
他告诉我，那个地方很不错，“有这么一段经验，将来毕业找工作就方便多了。”
“旧金山就没有合适的机会了吗？”
“也不是没有，不过那家研究中心是我的第一选择。说真的，那个地方不太容易进去呢。”
我不说话，只是低头看着脚下的海浪。
他揽过我的肩膀，“怎么，不高兴了吗？”
我摇摇头，“我在想，你去了西雅图，谁来管我被不被人家吃豆腐。”
他把我搂进怀里，“小傻瓜，才半年我就回来了呀。你不许胡思乱想。”
我呼吸着他身上的清新气息，转头看看远处向天边延伸的码头。码头是船只回家的地方，却也是船只出发的地方，这一点，怎么以前从来都没想到呢？
每天有成百上千的船只离开旧金山湾边的码头，其中，一定也有一些是开往华盛顿州的那个海港城市吧。
125
到了渔人码头，程明浩拉我又去买了一瓶海盐，“把你打翻的那瓶补上”。我说“不用了” ，他却坚持要买；这个人固执起来很固执。我笑着问他，“以后要是我不当心把这一瓶再打翻，你是不是会立刻从西雅图跑回来看我？”
“那我们马上再去买一瓶备用，或者多买几瓶，你爱怎么打就怎么打。” 他也笑起来。
“算了吧。” 我捧着那条新的彩虹高高兴兴地往前走。
已经能很清楚地看见金门大桥，每次走到这里，我心里都会有点淡淡的失落，因为金门大桥一出现，就意味着这一场瑰丽的行程即将结束。这一次，我突然有一个新发现：43和45之间的那个码头，上面的牌子清清楚楚地写着一个有点滑稽的编号“43 ?” ，从前走过很多次都没有注意过这一点。
那是一座二分之一的码头。二分之一的码头，可以用来干什么呢？
“我想大概它只有一般码头的一半规模吧。” 程明浩说。那座码头看上去的确是比旁边的码头都要短。
“说不定它是作某些特殊用途的呢？比如说，只接纳船只进港口，而不离岸的？” 我突然冒出这么一个念头。
“那还叫什么码头？” 他笑我。
“所以叫二分之一的码头呀。” 我坚持自己那个荒谬而不失浪漫的想法，而且觉得很有道理；或者说，我希望它有一定道理。
我们买了一些馄饨皮子和加工了一半的肉馅回家，打算包馄饨。程明浩卷起袖子开始剁馅，我给他围上我那条上面印着查理布朗和史努比的围裙。围裙穿在他身上，几乎是吊在胸口，看上去有点不伦不类。
“这是不是更加像个肚兜？我已经二十几岁，用不着这个了吧。” 他摊开手，想把围裙摘下来。我不许他摘，说，“戴着让我看看嘛。” 我喜欢看他戴我的围裙 -- 很不合身，却恰恰是我的印迹。
包到后来，馅没了，还剩下一叠馄饨皮子。我埋怨他，“都是你，每一个馄饨里放那么多馅，现在要一个个拆开来重新包，真麻烦。”
他说，“不用啊。” 一边把那些馄饨皮子包成了一个个空心的小馄饨。
“这能吃吗？”
“当然。”
“好吃吗？” 我实在很怀疑。
“你试试就知道了。”
水开了，他先把包了馅的馄饨下锅，等它们煮好，再把那些空心的小馄饨下进去，水一滚就捞上来，另外盛了一碗，“你尝尝看。”
我试了一下，果然很好吃，没有馅的馄饨，入口即化，是一种别样的滑爽。
他煞有介事地说，“这是我们程家的一种特别做法，叫‘泡泡馄饨’ 。”
“根本就是偷工减料，” 我笑他，“不过倒是真的很好吃，记住了，叫泡泡馄饨。”
吃完馄饨，我随手把筷子平放在碗上，起身去拿纸巾，“放着吧，今天我来洗碗。”
等我回来，他已经把我的筷子拿下来，斜搁在碗边，“以后筷子不要那样放，不大吉利的。”
我真难以理解学生物的人何以如此迷信，“你对人家也这么管头管脚吗？”
他把桌子上的碗收起来，“人家关我什么事？我只要管好你就行了。”
我微笑地看着他，突然忍不住亲了他一下。
“干什么？”他有点惊讶地看着我。我说，“没什么。喜欢你。”
事实上，他刚才那句话，让我莫名其妙感动得几乎想流泪。从某种意义上讲，我简直巴不得他对我管头管脚，而对人家统统狼心狗肺。爱情，有时候自私起来不可理喻。
126
下一个星期五，我居然在公司里看见了杨远韬。当时我捧着一叠资料乘电梯上楼去开会，他正好就站在我的对面。其实我以前并没有和他正式照过面，是他胸前蓝白相间的临时名牌引起了我的注意，於是我开始打量这个男人。
杨远韬今天没戴墨镜，穿深蓝色衬衫、米色西装裤，两条手臂抱在胸前夹着一台手提电脑。他身材高大挺拔，脸颊瘦削，眉头微皱，棱角分明的嘴唇紧抿着，好像在想什么事情，每隔几层楼抬眼看一下指示灯。我还注意到他左手无名指上戴着白金结婚戒指。的确有味道，但是，看上去却一点也不像个找了个小他十岁的女人发展婚外情的男人，倒像个标标准准的好丈夫。
可是他的的确确找了一个小他十岁的女人做情妇；我不由开始想，所谓好丈夫，究竟长什么样？
正在这个时候，他大概发现我在看他，朝我微微扬了扬嘴角，算是打招呼。我吓了一跳，立刻也点头致意一下，然后马上把眼光移开。
星期六和郑滢一起去逛街，她背着那个仿的 PRADA 包，果然以假乱真，维妙维肖。
我问郑滢杨远韬怎么会到我们公司来，她说，“他们公司和我们公司其实互为客户，所以，他时不时要来跑一趟。觉得他怎么样？”
“不错，看上去挺酷的。”
“你跟他说话了吗？”
“当然没有，他又不认识我，总不见得当着那么多人的面跟他说‘我是郑滢的好朋友’ 吧。你们现在怎么样？”
我问郑滢“你们现在怎么样” ，她却告诉我一些零零碎碎的有关杨远韬太太的事情：杨太太两年前辞了工作，现在天天待在家里，正好有大把的时间来管理丈夫。杨远韬每年要去他们公司在中国的分公司好几次，她大概是有点怕“将在外军令有所不受” 加上听说男人回了国会“树欲静而风不止”，很花了一番工夫，在中国那边不动声色地收买眼线，每次回去都是大包小包整套的化妆品带去送人，非常慷慨，却没想到后院起火，问题偏偏出在自己身边。
“她每个月都要核对老公的信用卡账单，细得很呢，” 郑滢叹了口气，“真是好笑，她一抬手送一整套兰蔻给中国办公室那边最丑的一个秘书，杨远韬花一百块钱都要给个说法。”
好一个厉害的女人。
“她不是身体不好吗？怎么管起老公来还这么生龙活虎？”
“人家是全职、一天二十四小时地管，还能不面面俱到？”
“那杨远韬不是很辛苦？” 我忍不住笑起来，“两个女人，外加两个公司来回跑，难怪他老是皱着眉头。”
“我不管，他的老婆他迟早自己摆平。”
经过一家首饰店，郑滢拉我去看戒指。
店里都是一对对的情侣，我问她，“两个女人看戒指，人家会不会当我们同性恋？”
“怕什么，美国人才不管你是不是同性恋，只管你有没有钱。”
“你会自己花钱买戒指？”
“才不会，我看看式样总可以吧。”
郑滢看中了一个一克拉的钻戒，刻得纯净无瑕，戴在她手上宝光四射。戒指是一种很奇妙的东西，最坚硬的石头，只剩下柔情似水；凭什么百炼精钢，也变成绕指之柔。
127
“怎么样？” 她伸展着手指满意地端详着那个戒指，一边转过头来问我。
“真好看，”我实在忍不住再加上一句，“不过，在戴上去之前，某人好像应该先把他手上的结婚戒指摘下来。”