最寒冷的冬天是旧金山的夏季

就是那个时期，我遍尝了 Starbucks 所有的咖啡品种，和Starbucks 里那个笑容灿烂的小姑娘交上朋友，也练出了功夫，可以左右手各拎十杯不同口味的咖啡在五分钟之内走一个街区，过街，再上六楼，分送到七、八个不同的办公室，咖啡没有一滴洒出来，没有一杯送错人，而且依然滚烫。
118
郑滢听说我天天下午帮同事义务买咖啡，眼睛瞪得老大，“你们部门的人怎么好意思？” 
“是我自愿的。”
“用不着，你以为美国的企业像中国的行政部门，新来的人要负责泡开水拖地板吗？在这里，你不用对人家太客气。”
“我知道。不过我想，无论在哪里，人心总归是差不多的。我对别人好，他们心里知道，说不定工作上就会多教教我、帮衬一点，有什么事情呢，也会讲给我听。你想，我每天买一次咖啡，差不多可以和部门里每一个人聊上两三句话，挺合算的呢。我观察过了，马克在我们部门里老早已经过气，跟谁都合不来，大家其实心里都不拿他当回事。他对我又不好，与其傻乎乎地帮他印东西找资料，还不如去跟其他人拉拉关系，说不定哪个项目经理正好需要人，随便一搭手就把我从冷宫里捞出去了，对不对？”
郑滢递过来一个不以为然的眼神。
“还有，记不记得去年你第一次带我去 Starbucks的时候笑我是‘乡下人’ ，现在啊，要不要再去一次，我保证反过来你是‘乡下人’了。”
郑滢笑起来，“服了你，帮人家跑腿还能想出这么多理由来自我安慰。”
几天后，帮同事跑腿买咖啡带来了另外一个意外而重大的收获。我终于见识了郑滢的那位真命天子，准确地说，是那位真命天子的车。
那天星期五，下午四点多，我拎着咖啡过马路回公司，一个女孩子从大门里走出来，仔细一看，是郑滢，打扮得明艳动人。我正想打招呼，她已经上了一辆等在那里的香槟色汽车绝尘而去。
那辆车驾驶座上是一个戴着墨镜的男人，隔得太远，看不清脸，但那辆车我却认得明明白白 -- 那是一辆凌志LS400，凌志轿车里最高档的款式，车上配电脑控制，驾驶座有记忆系统，七喇叭高级音响系统，起价六万美元左右。
我是个车盲，所以知道这些，还是拜蒋宜嘉所赐。蒋宜嘉很迷汽车，尤其热衷于高级汽车，去年实习的时候，有一次搭他的顺风车去伯克利玩，公路上前面就是一辆凌志LS400，他竟然跟了人家一路，喋喋不休地向我介绍这款车的种种好处，听得我耳朵里起茧，最后来了兴致，双脱手赌咒发誓“将来等我有了钱肯定也买一辆这种车开开” 。
我说，“要是我有六万块钱，才不会买那种车去出风头。我一定买辆丰田佳美，然后把剩下的拿去投资。”
他斜我一眼，“嗤，开凌志的，你以为人家投资帐户里的钱会少？记住了，人家眼里的LS400就是你眼里的丰田佳美!” “ 男朋友” 和“男性朋友” 最大的区别就是，当你说了一句傻话，“男朋友” 会觉得你“傻得可爱” ，而“男性朋友” 会觉得你“傻得可以” 。
我看着那辆远去的凌志车，突然想起，郑滢和蒋宜嘉从前恋爱不成，说不定也是冥冥之中的天意。她要的原本就是一个可以开LS400接她下班的男人，而不是一个在旧尼桑车里手舞足蹈“等我有钱也买一辆开开” 的人。
张其馨曾经说过，看一个男人，最重要看他开的车和他身边的女人。不知道这句话究竟有多少道理，但是，郑滢绝对配得上那辆车。那个男人运气很不错。
开凌志 LS400的男人，理应找一个这样的美女；开凌志 LS400的男人，未必看得上HUGOBOSS 的领带；开凌志 LS400的男人，一定送得起 PRADA。
119
几天以后，我找郑滢一起吃午饭。
“你最近看上去很幸福。”
“幸福看得出来吗？” 她反问，一边把面前沙拉碗里的一大片生菜叶子塞进嘴，嗝登嗝登地嚼，一小半菜叶还露在嘴唇外面，看上去像一只动画片里的兔子，让抱着一个大号汉堡包啃的我立刻自惭形秽。大约一个月前，她看自己的身材不顺眼，决定节食，开始喜欢吃那些低糖低热却着实令人反胃的所谓健康食品，而且随便吃什么都斤斤计较有多少卡路里，要做多少运动才能消掉，像红烧蹄膀那种算不出卡路里的东西，她是绝对不看一眼了。 
“时间，上星期五下午四点十分左右；地点，本公司门口；事件，一个男人开着凌志车来接一个女人下班。记叙文的四要素有三个已经全了，剩下一个是不是应该由你来提供？”
郑滢伸出舌头舔舔嘴角的沙拉酱，眯着眼睛笑起来，“你看见了？”
“你最好老实交待。”
“其实，说不定你也见过他。”
那篇记叙文的第四个要素叫杨远韬，今年初，郑滢的部门邀请了一些客户代表来公司，主要目的是听取他们对产品下一个版本开发计划的意见和要求。郑滢的主管让她也去参加，“熟悉一下产品” ，结果她一箭双雕，不但熟悉了产品，还顺便熟悉了一家客户公司的技术总监。
他们的恋爱是这么开始的：“那天早上，大家都在会议室里拿东西吃。我倒了果汁，接着去拿甜甜圈，你知道我最喜欢那种软软的、浇着巧克力、上面还洒满五颜六色糖粒的，可是盒子里只剩下一个了，他正好排在我旁边，我们正好一起伸手去拿，结果他就把那个甜甜圈让给我了。”
“你为了一个甜甜圈看上他 -- 还是公司请的客？” 我觉得有点不可置信 -- 即使那是一个软软的、浇着巧克力、上面还洒满五颜六色糖粒的甜甜圈。
“当然不是，后来我们一起吃午饭。结果你猜怎么样，最后一天结束的时候，他临走出门，突然折回来，把掌上机递给我，上面是一个问题‘愿意和我一起吃晚饭吗？’ 旁边还有一张愁眉苦脸的卡通自画像。” 
“嗯，挺浪漫的嘛。”大概就是从一个甜甜圈开始的爱情使郑滢痛下决心告别了这种充满诱惑力却会使人发胖的东西，而且殃及其它很多门类的食品。
“他这个人看上去一本正经，酷得要命，其实私下里像小孩子一样。你知道，他竟然把我们公司餐厅里烤面包用的炉子当成暖气机，还把手放上去烘呢。” 郑滢的声音甜得像巧克力，“他对我非常非常好。”
“他在哄你玩吧。” 
杨远韬今年三十四岁，以他的地位算得上年轻有为，而且正正好好符合郑滢那个“美满的爱情等於男人年龄是女人年龄减七再乘二” 的公式。她觉得这是天意，“好像我转来转去就是为了要碰到他，而他呢，也一直在等我”。
然而，老天爷常年超负荷工作，难免也会打打瞌睡，让郑滢绕了很多路才找到自己的“另外一半”。而与此同时，这个男人等着等着，大概有点不耐烦，一昏头就自说自话先去同另外一个女人结了婚。
120
“我知道了，他肯定说他老婆缺乏品味，不理解他，还有，他对那个女人早就没感觉了，是不是？” 从五四时期开始，有点苗头的男人少不了自比潘安、发发这一类感叹，目的无非是为了蓝杏出墙，而且，满心希望墙外有人高高兴兴地接应。不同的是，五四时期的男人基本上都是遵父母之命成家，有地方可以推卸责任，故而理直气壮；而到如今，自己一本正经迎进门的太太，还开口闭口娶妻不淑，实在有点令人费解。从这个意义上来讲，现在的男人脸皮比从前的男人要厚。
杨远韬倒是没落这个俗套。郑滢说，“他说他老婆是个好女人，陪他度过了最艰苦的日子，所以他对她相当有感情，” 她又往嘴里塞一大勺沙拉，然后重重地说，“可是，他说他爱我，假如可以重新选择一次，他百分之一百会选我。”
天下的好男人都是一样的；而负心汉则各有各的门法。这一个负心汉，很聪明地开门见山把牌摊在了桌上，然后“置于死地而后生” 。
“这又说明什么？”
“说明他更加爱的那个人是我。感情和爱情是不同的。”
“他有小孩吗？”
“没有。” 
“他会和他老婆离婚吗？”
“我现在还不想给他太多压力，” 郑滢好像并不想多谈这个，立刻把话题岔到杨远韬对她多么多么好 -- 杨远韬曾经开车几乎一个晚上转遍这个城市的超市为她找一种英国出品的叫“八点以后” 的黑巧克力--只因为她偶尔提了一下，杨远韬出差回来不去自己家先跑来看她，她痛经的时候杨远韬帮她揉肚子，杨远韬这个，杨远韬那个，噢，对了，杨远韬送给她一个 PRADA 的包包。
“哇，多少钱？” 面对那些令人眩目的牌子，我的第一反应往往是这句俗气得不能再俗气的话，改也改不过来。