人在天涯

“像八年前的我，是吗？”志远问，声音里忽然有了一抹酸涩的味道。“志远！”忆华喊了一声，声音轻柔婉转，婉转得令人心动。她的眼光直视著志远，欲言又止的咬了咬嘴唇，终于说：“你安心要等菜凉了再吃，是吗？”
“进来进来，到我们的小餐厅里来！”高祖荫很快的嚷著：“志翔，我们的房子虽然又破又小，我们欢迎你的诚意可又真又多！瞧！咱们丫头做了多少菜！”
穿过那间又是店面、又是工作间的外屋，他们来到了一间小小的餐厅里，由于四面都没有窗，虽是大白天，餐厅里仍然亮著灯。餐厅中间，一张长方形的餐桌上，铺著粉红格子的桌布，四份餐具前面，也放著同色的餐巾。确实，有一桌子的菜，鸡鸭鱼肉几乎都全了，正热腾腾的冒著热气。在那些菜的中间，还放著一瓶未开盖的红葡萄酒。
“嗨！怎么？丫头！”老人怪叫著。“你越来越小气了，舍不得拿好酒啊？咱们那瓶拿破仑呢？”
“爸，”忆华对父亲轻轻的摇摇头。“你和志远，都不应该喝烈酒。”“真的！”一直没开口的志翔附议的说。“我根本不会喝酒，哥哥也不该喝酒，会影响他的嗓子。”
志远轻咳了一声，不由自主的往后退了一步，缩了缩脖子，似乎房里有冷风吹了他似的。老人和忆华都很快的抬起头，对他望了一眼。志远用舌头舔舔嘴唇，忽然觉得喉咙里又干又涩，他哑声说：“才来第一天，就要管我哦！”
“你也该有个人管管了。”忆华轻声说。
“吃饭吃饭！”老人重重的拍了几下手，扬著眉毛，大声喊：“我快要饿死了！丫头，你们坐啊！”
大家坐下了，志翔抬起头，正好看见志远对忆华使了个眼色，忆华怔怔的坐在那儿，眼睛怔怔的瞅著志远，眼光里仿佛有千言万语似的。他们间有什么事吗？志翔也怔了。而老人呢？浑然未觉的，他笑呵呵的握著酒瓶，“啵”的一声，酒瓶开了盖，那也不知道是种什么酒，像香槟似的有阵泡沫迅速的往上冲，老人慌忙用酒杯接住。
酒倒进了杯子，红色的，像血。
４
维纳斯广场、埃曼纽纪念馆、罗马之神的雕像、罗马废墟、古竞技场、康斯坦丁拱门、翠菲喷泉……小破车载著三个人，驰过一个又一个历史的遗迹，凯撒大帝和尼罗王、米开兰基罗和贝尼尼……无论是英雄与暴君，无论是艺术家与雕刻家，都已经随时间而俱逝，留下的，只是无数的石柱、雕像、废墟，和凭吊者的惊叹！
惊叹！真的，志翔是疯狂的迷醉在这一片古迹里了。罗马，谁说它是一座城？它本身就是一个神奇的艺术品！志远驾著车，在每一个地方作片刻的停驻，那车子每次发动都要闹闹脾气，发抖、喘息、叹气的来上一大串，才心不甘、情不愿的往前冲去。“今天，你只能走马看花，大致逛逛就可以了。”志远对志翔说。“以后，你有的是时间，像你这种学艺术的人，每件街边的雕像，都值得你去研究上三天三夜！”
“别忘了去梵谛冈，”忆华静静的说：“那儿有著名的米开兰基罗的壁画，亚当头像，是世界闻名的。”
志翔惊奇的看了忆华一眼。
“你也学艺术吗？”他问。
忆华的脸红得像酒。“你笑我呢！我什么都没学！我太平凡，学什么都没资格！”
“她读完中学就没念了，”志远接了口。“别听她什么有资格没资格，她是世界上最好的女孩，只是……”志远轻叹了一声。“高需要她，而且，无论学什么，学费都很可观……”
“别帮我掩饰了！”忆华笑吟吟的、坦白的说：“是我胸无大志，我不是什么天才，我只是个平平凡凡的女孩子，犯不著让爸爸做牛做马的来栽培我。如果我真有才气，爸爸是死也不肯让我辍学的！爸爸和我都有个相同的长处：我们都有自知之明。”她望望志远，眼里有著感激的光芒。“别把我说得太好，志远，你知道我多么平凡！”
“肯承认自己平凡的人就不平凡！”志远加重语气说，好像在和谁生气似的。“反正，你在我心目中，永远是个最完美的女孩子！”忆华那红得像酒似的面庞蓦然变白了，她像被针刺般震动了一下，眼光就紧紧的盯在志远脸上。志远似乎也吃了一惊，好像被自己的语气吓住了。下意识的，他加足了油门，车子飞快的向前驰去，他扬了扬头，看著车窗外面，说：
“志翔，快看！左边就是布希丝公园，里面有个小博物馆，知道拿破仑妹妹的裸体雕像吗？就陈列在这里面。今天太晚了，不能带你参观了，改天，你可以让忆华陪你来看，雇一辆马车，在这公园里慢慢的兜它一圈，是人间最大的乐事！是不是？忆华？”忆华把眼光投向窗外，眼睛迷迷蒙蒙的，湿漉漉的。
“是的，”她静静的说：“我还记得我小时候，你常常带我来兜风！”“那时候你还叫我陈哥哥呢！”志远对忆华作了个鬼脸。“越大越没样子，现在干脆叫名字了！”
忆华勉强的笑了笑，望著车窗外面，没再说话。
志翔狐疑的看看他们，一时间，觉得他们之间的关系很微妙，似乎不像他最初想的那么单纯。可是，这毕竟是哥哥的事，他是无权过问的。而且，他的心思正飘浮在别的地方。
“哥，你演唱的地方叫国家歌剧院吗？今天我们有没有经过那地方？”“唔——经过了。国家歌剧院就在火车站旁边。”
“为什么不让我看看？”
志远的眉毛拧了起来。
“别谈那歌剧院好不好？”他重浊的说。“罗马有几千几万个地方，都比歌剧院值得一看！”
忆华的眼光从窗外调回来了，悄悄的望著志远。
“志远，天快黑了，我们回家吧！”她说。
“哥，你今天不表演了吗？”
“为了你，请了一天假，明天就要上班。我明天先陪你去注册，我下午还有个兼差，晚上工作的时间，是八点到一点。”
“白天还有兼差！什么兼差？”志翔吓了一跳。“你晚上表演，白天做事，受得了吗？”
“下午的工作很轻松，不过是——是——”志远含糊了一下。“在家私立中学教音乐。”
志翔有些狐疑，教音乐，教音乐需要整个下午吗？
“哥，歌剧是怎么回事？你每场都有戏吗？”“哈！”志远笑得古怪，耸了耸肩，他轻松的说：“你哥哥是个天才，每场戏都少不了他！”
一阵疯狂的喇叭声，志远超过了一辆大卡车，迎面一辆漂亮的敞篷车，硬被志远的小破车给逼到马路边缘上去了。那车上的几个青年男女，发疯般的挥拳大骂，志远理也没理，车子“呼”的一声，就掠过了他们，冲往前面去了。忆华长长的抽了口冷气：“志远，你玩命呢！”“玩命？”志远扬了扬眉。“也不是从今天开始的！我就爱开快车，怎样？”“你玩命没关系，”忆华低声说：“车上可还有你弟弟！”
志远嘴角的肌肉一阵痉挛，车子的速度减低了。晚上，回到了“家”里，兄弟两个都很疲倦了。晚餐是和忆华一起，在一家小咖啡馆吃的，志翔初次领教了意大利通心粉的滋味。饭后，先送忆华回了家，他们才回来。志远推开卧室的门，有些抱歉似的对志翔说：“这见鬼的小公寓只有一间卧室，所以，你没办法有单独的房间，咱们哥儿俩，只好挤在一间里！”
“哥，我宁愿和你住一间！”志翔说，走了进去。卧室很小，放著两张单人床，上面整齐的铺著雪白的被单、毛毯，和干净的枕头套。床和床中间有一张小书桌，桌上，有台灯、书籍，和一个镜框，镜框里是张照片。志翔本能的走过去，拿起那镜框，他以为，里面可能是忆华的照片，可是，出乎意料之外的，竟是志远和他的一张合照！在台北的院子里照的，站在一棵杜鹃花前面，志远大约是十八、九岁，自己呢？才只有十一、二岁，吊儿郎当的，半倚靠在志远身上，志远挺神勇的样子，一脸调皮的笑，手挽著自己的肩膀。他放下照片，鼻子里有点儿酸酸的。“我都不记得，这是什么时候照的了？”他说。“我也不记得了。”志远说，又燃起了一支烟。“离开家的时候，就忘记多带一点照片，在旧书里发现夹著这一张，像发现宝贝似的……”他勉强的笑了笑，在床上坐了下来。“家就是这样一个地方，你待在里面的时候并不觉得它好，离开了就会猛想它。”志翔把镜框放好，在桌前的椅子里坐了下来。离开家并没多久，他眼前又浮起父母的面庞。
“志翔！”志远忽然亲昵的叫了一声。
“嗯？”他抬眼看著志远。
“告诉我，”志远有些兴奋地说：“你在台湾，有没有女朋友了？”“女朋友？”志翔摇摇头，坦白的笑了。“我明知道自己会出国，何必弄那个牵累？”
“你的意思是没有？”“没有。”“真的？”“当然真的！”他诧异的看著志远。“干嘛？”
“那么，”志远热烈的盯著他，有些急促的说：“你觉得忆华如何？”“忆华？”他吓了一大跳，愕然的说：“哥，你是什么意思？”“我跟你说，志翔！”志远深吸了口烟，迫切的、热心的说：“这女孩是我看著她长大的，不是我胡吹，她确实是不可多得的好女孩。华侨女孩子，要不就不中不西，要不就欧化得让人反感。而忆华呢？她比台湾长大的女孩还要规矩和中国化……”“哥哥！”