切勿送花

“十分正确！使你和其他许多人发生误会，我感到非常抱歉。我们家是很封闭、很骄傲的。我们竭力隐瞒戴维的情况，是大错特错了。”在邦德的心里似乎有什么东西在翻腾。他想，丹尼尔的话听起来是那样无奈。也许这是他受了某种打击的缘故他记起在德拉赫堡时，德拉贡波尔也曾谈到他家族的骄傲。
“这可正是我想知道的。 ”M向方桌走过来，双肩耸起，双手托着下颔。“为什么没有人知道那个著名的戴维·德拉贡波尔有位相貌一样的孪生兄弟？”
“许多人都知道。在我们的出生地德里莫利克，这是尽人皆知的事实，在康沃尔，上年纪的人也都知道。但是，他们也是忠心耿耿的，两年后我们家的人对外说，其中一个孪生子已经死了。任何愿意仔细研究公开记录——出生、死亡之类的记录——的人都可以发现这一事实。”
他停下来，环顾方桌四周的人，似乎在寻求证实。“我们是相貌相同的孪生子这一事实报纸上从未报道过，这令我也感到纳闷。当然，这么一来后来倒变得很有好处。你们知道，戴维生来就没有说话能力，也听不到声音。他是个天生的聋哑人，而我却是个正常人。我们整个家庭都是骄傲成性的，无法正视戴维有严重的生理缺陷这一事实。当时的医生坚信——我们全家人也认为——戴维要在他自己的小天地里度过他短暂的一生。他们把他当作植物人，对我们全家来说，他是不存在的。因此，他们就按许许多多的旧贵族家庭的惯例，隐瞒事实以遮丑，不肯接受戴维有严重生理缺陷这一事实。”
“那么，他们是把他遗弃了还是送进了教养所呢？”
德拉贡波尔慢吞吞地摇摇头。“都不是，”他近乎耳语般说道，“这个故事听起来像是维多利亚时代那些古老的传奇剧。戴维变成了一个关在阁楼里的小男孩，像《简·爱》中的格雷斯·普尔和《秘密花园》中的那个男孩梅林一样。他是个使家人难堪的人，由三个保姆照料，直到发生一个意外事故。”
“什么事故？”
“梅芙和我小时候都是由许多家庭女教师教育的。我们有时住在爱尔兰，有时住在康沃尔。全家到哪里就把戴维带到哪里。没有人敢把他留下来不管。我们要是在康沃尔，他就在康沃尔。要是我们在爱尔兰，他也在爱尔兰。事故是在爱尔兰发生的，那时我们——就是戴维和我——才三岁，才三岁。”他说了两遍“才三岁”，一时，他显得茫然若失，黯然神伤。
“总是定期去看你的兄弟吧，是不是？”M问道。
“是的。我去看他，然而去看他的具体情景很多我都记不得了。我只依稀记得这个可怜的小男孩是与世隔绝的，但是我们的童年时代大部分是一起度过的。那是在事故发生以后。”
“你要把那次事故的详情告诉我们吧， 是吗？”M用最耐心的审问者的口吻问道，好像在他看来用什么口吻无关紧要。
德拉贡波尔问他是否可以喝杯咖啡。有人吩咐拿些咖啡来，但是咖啡拿来了，他仍然呆呆地坐在那儿，神色忧伤。邦德回忆起他饰演的汉姆莱特，脸上呈现着同样忧郁的神态。接着他醒悟过来，那不是眼前这个人，而是他的兄弟。
德拉贡波尔呷了几口咖啡又开始说：“我能给你们讲的大多是在家里听到的——家庭传说。然而我确实记得此事的戏剧性和奇迹般的结果。那次意外事故发生以后，我的生活也完全变了样。”
他又慢条斯理地呷了一口咖啡，仿佛在拖延时间，造成紧张气氛。
“我们当时在爱尔兰。事故就发生在德里莫利克那幢房子里，那是一座冰冷、沉闷的石头房子。戴维照例被关在那座房子的顶层。顶层有两个房间，位于一个很大的楼梯平台的两侧，那里有两套楼梯。其中一套楼梯通到房子的前门；但地板上还有个小小的活板门，下面有个梯子，通到一个小小的平台，平台上又有一段楼梯，通到下面仆人的住处。”
“三个保姆对他照料得很周到，但是——这件事我记不得了，是后来家人告诉我的——其中一个保姆不得不离开，她是因为生病或是别的什么事住在家里了。戴维时刻需要有人照顾，因为他可能自己给自己造成伤害。两个人是不足以照料他的。那可是又累人又烦人的工作。”
“说来奇怪，我还记得一个保姆的名字——贝拉。现在很少有人叫贝拉了。唔，贝拉应该值班，可她却睡着了，情况似乎是这样，戴维不知怎么搞的走到活板门和那个小小的梯子那儿去了——那梯子现在已不在那儿，早就撤掉了。他摔下去了。有多高？12英尺？15英尺？他是头朝下摔下去的。我记得当时人声鼎沸，乱成一团。当地的医生赶来了，我记得有人叫我别哭别闹，还说戴维可能要死了。”
“但是， 他并没有死。”M说这话的腔调似乎是在责怪丹尼尔为什么要说这么一大堆令人厌烦的废话。“他不但没有死而且病好了，是不是？他的聋哑病彻底好了。是不是？”
“是的。你的话听起来好像所有这一切你都知道似的。”
“这是维多利亚时期小说的动人情节，德拉贡波尔先生。”
“也许是吧！但这是真的，所有这一切都是千真万确的。是的，是的，经过这次意外事故，他再也不浑浑噩噩了。据说，他几乎一个星期昏迷不醒。然而，他一苏醒过来，就能听到声音，也能发出声音了。一年之后他能说话了，两年之后他和其他孩子一样会读、会玩，会烦恼了……”
“有没有证据证明这一点？”
“有，多得很！在德拉赫堡我们有信件和我们父母亲的日记。那些信件和日记我只浏览了一下。我喜欢相信我自己记得的东西，但梅芙却仔细读过了。”
“因此，一切都突然变了。你有了自己的兄弟作为玩耍的伙伴了。”
“我们一起度过了美妙的童年。除了……”
“除了什么？”这一次轮到邦德满腹疑团了。
“他有点偏执狂……而且残忍，非常残忍。”
“在哪些方面表现出来？”
“表现出偏执狂吗？”
“你愿谈这一点就先谈这一点吧！”
“嗯，我们家的人并没有就戴维以及他突然变得正常一事到处张扬。他们甚至也不否认他已死这种说法。我想我父母亲在一定程度上认为他并没有真正正常，尽管他们没有说过什么他不正常之类的话。你们知道，戴维喜欢按常规工作。他给自己定下任务，定下目标，如果他没有或无法达到目标，那么他就会大发雷霆。当然，他后来又执意要成为演员。像对待其他事情一样，他一定要成为迄今为止最出色的演员。对他来说，居于第二是不可容忍的。如果他做的事出了一点差错，他会失去控制而怒气冲天。后来他学会了及时控制住自己，但是在私下里他发起怒来可真叫人心跳肉颤。”
“这么说来，你是甘愿充当他的副手了，是不是？”M又问道。
“非常愿意。他才华横溢，我认为我是唯一了解他的人。他学会了在公众中，甚至在地位名望与他相同的人面前自我控制，但是，在我面前从来不控制自己，而是尽情发泄。我想我成了他真正的看护人。”
邦德记起了卡梅尔·钱特里前一个晚上曾经说过：“我想他把我看作妹妹，因此，我就是我哥哥的看护人了。”
“从哪些方面可以看出他残忍呢？”
丹尼尔长叹一声。“起初是对待动物。他喜欢发明一些极其可怕的夹子和罗网去捕捉动物，一旦捉到了就欢呼雀跃，他曾捉到不少鸟和松鼠，有时还捉到猫或狗。那些罗网像过去捕人的罗网一样，十分可怕，只会造成伤残和痛苦，通常不会把禽兽杀死。”他停了一停。“他喜欢这样干，喜欢亲手把它们弄死。”
“最后，他杀害的目标从禽兽变成了人，是不是？”
“是的，大致如此。他在设计那些罗网和夹子时兴高采烈，欣喜若狂。他盼望的是捕捉。但是不一定要将猎物弄死？唔，那倒不见得。”
“但是，归根结底，他杀害的目标从禽兽变成了人，是不是？”M重说了一遍。
“我已经告诉过你了。是的！”他说得很刺耳，显然他要生气了。“是的，他杀了人，但那是最近才发生的事情。”他闭起眼睛，摇摇头，然后轻声说道：“我想那只是最近才发生的事情。在他的事业登峰造极期间，他的确有不少东西可称道的。我知道有个演员和剧院一个技师与他共事期间因意外事故而丧生了。那些事故很可能是精心策划的圈套。但是，我由衷认为，所有愤激、偏执和残忍主要是包含在他光辉灿烂的生涯之中的，因为他的才华本身就带着血腥味。”他瞪着眼环顾四座，仿佛要向他们挑战似的。
“哦！ 原来他两手血腥倒是很有道理的！是的，才华本身就带着血腥味！”M厉声说。“丹尼尔，你的问题是你知道这一切。戴维究竟想干什么你了如指掌。然而你没有说过，你没有揭发过。”
“我知道。对此我要负全部责任。他们可能要把我关起来……”
“我希望你谈关键问题。”M已怒不可遏了。“现在给我们谈谈他退休后的事。这一次可要讲真话！发生了什么事？是怎样发生的？事情是谁干的！”
德拉贡波尔温顺地点点头。“我认为，他在一定程度上生来就是神经错乱的，但是他神经错乱也许是三岁时从楼顶摔下来造成的。