藏身孤星的你

谢光沂有一秒的不自在，但看小福宁死不屈却碍于陡峭山道而不敢轻举妄动的样子，绷不住嘴角又笑了起来：“难得的免费轿夫，你就享受一下吧。”
    小福重重地哼了一声，气鼓鼓地扭过头。
    颜欢也不在意，身子矮了矮将她扶稳，长腿一跨便越过几级台阶。
    “你动作倒是很熟练。”
    谢光沂护在后头防止他们摔倒，嘴角忍不住又扬起一点。
    “在美国的那段时间帮朋友照看过小孩。”颜欢说，“真是活力无限的小怪兽啊，刚开始被他虐得够呛。”
    “毕竟你是虚弱的室内派嘛。”
    “某人不是跟我半斤八两吗？”
    谢光沂知道他跟自己想到的是同一件事。记忆中唯一一次，两个体力废柴被朋友们拖着去登山。海拔不过五百余米的小山头，同行者中甚至有女生穿着高跟鞋便轻松出发了。只有他俩，明明全副武装，愣是被队伍甩出老远，途中甚至没出息地缴械投降，拦了过路的出租车折返到山脚下，排队乘缆车重新上山，然后被早已轻松登顶的朋友们嘲笑得体无完肤。
    爬过陡坡，前头是一条相对平坦的石板路。沿着潺潺溪流继续向前走，不多远便是最高处的水源头。颜欢扶了扶肩上的小福，想放她下来，却发现孩子已经揪着一片衣领歪过脑袋睡熟了。谢光沂见颜欢霎时有点手足无措的样子，忍住笑上前把小福抱下来，转手又塞进他怀里：“挺沉的，你负责到底吧。”
    颜欢露出几许无奈表情，只得把孩子抱牢了，看谢光沂弯腰提起谢大福。
    “猫不是更沉吗？”
    谢光沂敏捷地躲过谢大福的无影爪，一耸肩膀：“还是说你想带一脸梅花印去上课？交换也行。”
    穿林打叶，并肩渡过潺潺溪流，怀中各自抱着在生命中俨然已经重要起来的小小存在，听着那舒缓细微的呼吸。暖风拂过林间，带得几朵海棠跌坠水面。他们压低声音时不时聊着天，聊大福、小福，聊一些曾经，气氛一时间竟然很和平。
    或许这才是对他们而言最正确的相处方式。
    不管颜欢曾经对她而言意味着什么，如今对她而言又意味着什么，到了现在这个年纪，已很少再闲谈“未来”，反而总一不留神就说起过去。身边有一个人，对她所有的过往了如指掌，在她不经意说出“那个时候啊”的时候，能淡淡笑着接一句“是啊”。有这样一个人在身边，即便单纯作为朋友，也很幸福。
    
    晚上回到家，不顾总算醒转的小福小朋友的奋力抵抗，谢光沂兴致高昂地从庄聿那里搜刮到橡胶小鸭子带进浴室非要和她一起泡澡。小福抗争无果，翻着白眼把半张脸扎进泡泡里。
    听完谢光沂的想法，她冷声泼来一大盆凉水：“‘男朋友’和‘基友’之间隔着一个宇宙，妄图无视这个宇宙的人都会被吸进黑洞里绞成宇宙垃圾。”
    谢光沂咕啾一声捏响橡皮小鸭子，脸色苦哈哈的：“唉？我以为你会赞成我的……”
    “恋爱是二进制的，不是0就是1，不存在0.5的中间灰色地带。抱着这种暧昧的侥幸心理，最后多半不会有好结果。”小福说着，忽然皱皱眉头抬手揉了揉后颈，迎着谢光沂问的“怎么了”，她脸色乌漆如锅底，“举高高的时候扭到了。”
    谢光沂噗地笑出声：“感觉如何？”
    “完全不想来第二次。”
    “别害羞啦。”谢光沂掬起一捧水泼过去。
    “比起我骑脖马的事，”小福冷静地躲过攻击，“你不是更应该好奇，颜欢怎么会在美国帮人照看过小孩吗？”
    光裸的手臂悬在半空中，水珠迅速蒸发，带走热气，也让鸡皮疙瘩迅速攻城略地。谢光沂回过神，赶紧将手臂收回温热水底，过于用力地激起哗啦一声。
    满是泡沫的水面上却看不到涟漪。
    三
    幸好这疑问并未困扰她太久，而带来答案的人，出乎她意料的竟是颜乔安。
    报社大楼前厅人来人往，祁奚将颜乔安送出电梯，不提防与正要上楼的谢光沂打了个照面。祁奚忙道：“上次接机的事多亏你了，再正式介绍一下……”颜乔安淡淡打断他：“不必。”
    祁奚呆呆张大嘴巴：“唉？”
    颜乔安毫不怜悯身后愣成了呆头鹅的编辑，迎着谢光沂的眼光朝一旁咖啡厅扬扬下巴：“过去坐坐？有些事想和你说。”
    报社底层这座咖啡厅是为方便员工洽谈公事而增设的，风格简明，咖啡的滋味一般，私密性却极佳。颜乔安走在前头，挑了一个绿植掩映的位置坐下，开门见山道：“你和颜欢似乎还有联系？”
    谢光沂在臀部距离椅垫还有零点一毫米的高度僵住动作，半秒后才掩饰过这份僵硬：“普通。”
    普通工作伙伴，普通邻居，或许在不久的将来能成为普通朋友。
    “别紧张，我没有恶意。莫说如今，就算是你和颜欢正式交往的当年，我也是举双手赞成的。颜欢性格不错，为人却太过凉薄冷淡，我总觉得他只有跟你在一起的时候才多出几分人情味。”
    店员适时送上两杯拿铁。谢光沂摸着滚烫杯沿，好半晌才憋出两个局促的字：“是吗？”
    “你曾经是很开朗健谈的人，光沂姐。”颜乔安没动她面前的咖啡，目光越过方桌直直地投来，“如果是十年前的我，一定想象不出会有某天与你坐在同一张桌边，其中无言以对的人却是你。你的改变，是因为哥哥吧？”
    记忆中，颜乔安很少叫颜欢“哥哥”。
    这家咖啡厅的手艺一如既往地糟糕，寡淡的奶味在口中迅速化开，竟依稀咂摸出几分苦涩。
    “快十年了，人都会变的。”
    “却不至于走向另一个极端，成为全然陌生的样子。”
    谢光沂沉默地又喝了一口咖啡：“再说这些也没有意义……”
    “哥哥去美国那段时间的事，你知道多少？”
    谢光沂默然摇摇头。
    “你没问，还是他不肯说？”得到后者的答案，颜乔安揉了下额角，“我猜也是。”
    “那段时间……真的发生过什么吗？”
    “说来我也有责任。当年我的事，你是知道的。林述谣死后我接受了一年多的心理治疗，几乎要痊愈的时候，又发生了林嘉言的意外。那时我彻底崩溃了，记忆不是很清楚，只能断断续续想起一些，大部分是母亲和哥哥告诉我的。母亲将我带回加州静养，并让我在那边继续接受治疗，刚好哥哥在旧金山，便时常来帮忙。”
    是颜欢刚出国交换那半年的事，难怪在林嘉言的葬礼上没见到颜乔安。
    “神志不清的我，只对一个细节印象极为深刻。大哥为能尽早修满学分回国，将课程量压缩到别人的三倍，每次来医院时两眼都红红的，母亲心疼地说他‘别人一看还不知道需要看护的究竟是谁呢’。大哥这样用功，照理说应该很得老师赏识才对，可有一次他竟然带了本砖头厚的理论书来，说是被教授罚抄了。”
    谢光沂听到这儿，下意识啊了一声。
    颜乔安顿了一下：“你知道？”
    应该就是写信的事吧。她并不怀疑颜欢口中话语的真实性，但由旁人讲来，更像一片汹汹浪潮扑上礁石，四溅开磅礴的水花。谢光沂摇摇头：“没什么。”
    “那时你们应该还没断开联系，我就随口提起而已。”颜乔安也没多追问，接着道，“我的心理医生叫Moore，是个美籍华人，二十八岁，性格又很开朗，大哥为照看我而时常进出医院的那些日子和他成了朋友。Moore的妻子早逝，他们有个四岁的混血儿子Jimmy，周末会到医院玩，很爱缠着大哥。也正是因为Moore常与大哥聊起一些经典案例，才让大哥开始对心理学产生兴趣。对大哥而言，Moore应该是兼具了兄长与恩师双重身份的重要存在。”
    “颜欢他……从没向我提起过这个人。”
    “当然不会提起。”颜乔安说，“他们认识的第五周，Moore自杀了。
    “那段时间可真是混乱啊，我的病情刚有所好转，心理医生就往自己心窝子里捅了一刀咽了气。后来哥哥才知道，Moore本人也患有重度抑郁症。Moore没有亲人，也没有其他朋友，自杀前曾将一见如故的大哥当成了最后的救命稻草。”
    “他不知情。但事实上，客观上，他确实是对Moore见死不救。”
    恰巧那时，颜欢失去了音信。
    谢光沂强令自己保持冷静。
    她看见颜乔安嘴唇的开合。后来那些阴暗沉痛的细节，在她耳中都成了无声的嗡鸣。
    只看见一个词。
    那嘴型分明是“凶手”。
    “留下一个举目无亲的Jimmy。哥哥提出收养他，但Jimmy拒绝了。”
    一只手用力握紧了已彻底冰冷的咖啡杯，攥得发痛。
    “怎么会这样……”
    她明白孩子有多敏锐直白，他们的感情又有多明亮坦荡。她终于懂得为何颜欢对待小福的态度那样特别，倏地领悟到，为何颜欢望着她和小福微微露出笑容的时候，眼中总有淡淡的、挥散不去的雾霭。