弗兰奇寓所粉末之谜

警官挥手示意埃勒里上前提问，自己向后退了一步。
埃勒里站了起来。“只问一个问题，先生们，然后，奎因警官就会让你们忙自己的事去。”
“关键时刻到了。”特拉斯克咬着嘴唇，发了句牢骚。
“佐恩先生，”埃勒里没理会花花公子特拉斯克，“董事会是定期召开会议吗？”
佐恩不安地摆弄着他那沉甸甸的金表链。“是的，当然是喽。”
“请原谅我的好奇，不过，时间定在什么时候？”
“隔周的周五下午。”
“这是严格恪守的惯例吗？”
“是的——是的。”
“那么，怎么会在今天早上开会呢？今天可是周二。”
“那是个特别会议。在必要的时候，弗兰奇先生有权召集这种会议。”
“但不管开不开特别会议，半月会议都是要定期召开的？”
“是的。”
“那么，上周五应该开过一次会了吧？”
“是的。”
埃勒里转向马奇本克思和特拉斯克。“佐恩先生的证词千真万确吗，先生们？”
两人阴沉着脸，点点头。埃勒里微微一笑，谢过他们后，便在椅子上坐下了。警官笑着向三人表示感谢，并彬彬有礼地告诉他们可以走了。他将三人送到门口，又对门边的警卫低声吩咐了几句。三位董事即刻离开了楼道。
“门外有个有趣的家伙，埃尔。”警官说道。“文森特·卡莫迪，弗兰奇夫人的前夫。该轮到我审他了吧。——赫塞，两分钟后，带卡莫迪先生进来。”
“在楼下时，你查看过三十九街上的夜间货物入口了吗？”埃勒里问道。
“那还用说嘛。”警官若有所思地吸了撮鼻烟。“那地方有问题，埃尔。夜班员和司机都呆在小亭子里，如果有人想溜进门，简直是易如反掌，尤其是在晚上。我非常彻底地查看了那地方。看来凶手昨晚确实像是从那儿进来的。”
“凶手可能是从那儿进来的。”埃勒里懒洋洋地答道。“但不可能是从那儿出去的。那扇门11点30就关了。如果他从那儿出楼，那他肯定是在11点30前出去的，嗯？”
“但弗兰奇夫人11点45才到这儿，埃尔。”警官提出了反对意见。“而且，据普鲁提分析，她是在12点左右遇害的，所以，他怎么可能在11点30分前就从那扇门出去了呢？”
“我只能回答，”埃勒里答道，“不可能，因此他也没那么做。货仓内是否有门通向主楼？他可能是从那扇门溜进主楼的。”
“这件事他轻而易举就能办到。”警官大声说道。“货仓后的阴暗处有扇门。门没上锁——从未锁过——因为那些白痴们认为，如果外面的门锁好了，里面的门就没必要再锁了。总之，这扇门后有条通道，它和夜班室门前的那条过道是平行的，但它伸得更远些，一直通到一层大厅里。（注：见序言前图示）凶手可能从这扇门溜出来，悄悄穿过过道，拐个弯，再走30多英尺就到了电梯和楼梯口边。在一片漆黑之中，这一切简直太容易了。”
“楼下办公室的那把备用钥匙，你查过了吗？”埃勒里问道。“日间值班员有没有提到些什么？”
“一无所获。”警官闷闷不乐地答道。“他叫奥山姆。他发誓说，他值班时，钥匙一直就锁在抽屉里。”
这时，门开了，赫塞陪着一位高得出奇的英俊男子走了进来。他目光深邃，灰白的胡子乱蓬蓬的，浑身洋溢着一种成熟男人的魅力。埃勒里颇有兴趣地注意到，他有一副棱角分明的下巴。他衣着随便，但料子却很考究。他生硬地向警官欠欠身，便站到了一边，炯炯的目光从众人身上—一扫过。
“在楼下时，我根本没机会和您谈谈，卡莫迪先生。”警官愉快地说道。“有些事我想问问您。请坐。”
卡莫迪坐到了椅子上。当他和威弗的目光交错时，他微微点了点头，什么也没说。
“卡莫迪先生，”警官开口了。他在办公桌前大步地来回踱着；埃勒里静静地坐在桌后。“我有几个问题要问。它们虽非至关重要，但却完全有必要问问。哈格斯托姆，准备好了吗？”他抬眼看了看侦探，哈格斯托姆点点头，记录本已拿在了手中。警官又接着踱起了步子。他猛一抬头，正见卡莫迪目光灼灼地注视着他。“卡莫迪先生，”警官出其不意地问道。“据我所知，您是霍尔本古董行的老板？”
“非常正确。”卡莫迪答道。他的声音令人吃惊——低沉，从容，富有磁性。
“您曾娶弗兰奇夫人为妻，7年前，你们离婚了？”
“这也没错。”他的话音中带着种刺耳的直截了当。这是个自制力极强的家伙。
“离婚后，您见过弗兰奇夫人吗？”
“见过许多次。”
“是在社交场合吗？你们的关系并不是很不愉快吧？”
“绝对不是。是的，我们在社交场合见面。”
警官颇有些愠怒。这位证人倒是问什么答什么，一句多余的话都没有。“你们多长时间见一次，卡莫迪先生？”
“在社交季节，一周能见上两次。”
“您最后一次见到她……”
“是在上周一晚上，在斯坦狄丝·普林斯太太家的晚宴上。”
“您和她说话了？”
“是的。”卡莫迪动了动身子。“弗兰奇夫人对古董很感兴趣，这可能是在我们的婚姻生活中培养出来的。”这男人似乎是块钢板，看不出他有丝毫的感情。“她急着想买一把奇本黛尔式椅子，所以，我们就谈了会儿。”
“还谈其他事了吗，卡莫迪先生？”
“是的，谈了我们的女儿。”
“啊！”警官噘起了嘴，拨弄着小胡子。“你们离婚后，伯尼斯·卡莫迪小姐由您前妻监护吧？”
“是的。”
“也许您定期和女儿见面吧？”
“是的。尽管弗兰奇夫人拥有我女儿的监护权，但按照我们离婚时私下达成的协议，我随时都可以和孩子见面。”
他的话语中流露出一丝温情。警官看了他一眼，迅速移开了视线。他换了个话题。
“卡莫迪先生，对于这个案子，您能否做任何可能的解释？”
“不，我不能。”卡莫迪顿时又摆出了一副冷冰冰的模样。不知为什么，他的目光移到了埃勒里身上，并在那儿专注地停留了一会儿。
“据您所知，弗兰奇夫人有仇人吗？”
“没有。她绝对不是那种个性很强的人，所以也不易招人恨。”卡莫迪像是在谈论一个跟他毫不相关的陌生人；他的语气和态度都透着百分之百的无动于衷。
“您本人也不恨她吗？”警官轻声问道。
“我本人也不恨她，警官。”卡莫迪依旧冷冰冰地答道。“既然您这么关心我们之间的事，我可以告诉您：在我们的婚姻生活中，我对妻子的爱慢慢消退了。当爱情彻底消失时，我选择了离婚。我当时一点都不恨她，现在也不。您当然会，”他不动声色地补充了一句，“相信我的话的。”
“您最后几次见到弗兰奇夫人时，她看上去紧张吗？是否有什么事让她心烦？她是否曾私下里向您透露过什么烦恼？”
“我们的谈话，警官，根本没亲密到那种程度。我没看出她有任何的反常。弗兰奇夫人是个非常现实的人。您放心好了，她绝不属于那种多愁善感的类型。”
警官不再问了。卡莫迪静静地坐着。突然，他开口了，没有任何警告，不带些许感情。其实，他只不过是张嘴说话而已，但因为太出乎意料，警官大吃了一惊。为掩饰自己的失态，他仓促地吸了撮鼻烟。
“警官。您之所以审问我，显然是因为您以为我可能和这个案子有关，或可能知道些重要情况。您是在浪费时间，警官。”卡莫迪向前倾了倾身，他的双眼亮得出奇。“不论是对活着时的弗兰奇夫人，还是对死去了的弗兰奇夫人，或者是对整个该死的弗兰奇家族，我都毫无兴趣，您最好相信我的话。我只关心我女儿。据我所知，她失踪了。如果确实如此，这其中定有该跷。如果您认为是我女儿杀了她母亲，那您就更是傻得……如果您不立刻开始查找伯尼斯的下落及她失踪的原因，您将对一位无辜的女孩犯下罪行。如果您打算立即采取行动的话，我将鼎力相助；如果您没这个打算，我会雇请私人侦探帮忙的。我要说的就这么多。”
卡莫迪站起身来，一动不动地等着警官的答复。
警官动了动身子。“希望您以后说话能客气些，卡莫迪先生。”他冷冷地说道。“您可以走了。”
古董商没再多说一句，转身离开了寓所。
“你认为卡莫迪先生如何？”老奎因询问道。
“据我所知，古董商们都有些怪。”埃勒里笑道。“不过，他确实是个冷静的家伙……爸，我想再见见拉瓦利先生。”
面色苍白、神色紧张的法国人被带进了书房。他似乎累得不行了，一进门就倒在了椅子上，伸着两只长腿，嘘了口气。
“您难道就不能在楼道里备几把椅子，”他责备着警官。“我运气真好，最后才轮到我！这就是命运，嗯？”他自我解嘲般地耸耸肩。“能抽烟吗，警官？”不等允许，他已点上了烟。
埃勒里站起身来，使劲地摇着头。他看着拉瓦利，拉瓦利也看着他，两人无缘无故地笑了起来。
“我这个人直率得近乎残忍，拉瓦利先生。”