你是不是我那杯茶

    我一路沉默，拒绝王斌的解释，拒绝他试图拉住我的手，拒绝他的碰触。我只想回到家。
    终于回到了家，我觉得心里有一种东西，土崩瓦解。
    “百合，你听到我说话了吗？事情不是你想得那个样子，真的，你听我说好吗。”
    我漠然地看着眼前这个人。有一种想要尖叫的冲动。我拿起浴巾向浴室走去。
    “百合！”
    我停下，没有回头。
    “你听我说完，好不好。”
    “我要洗澡。”扔下这句话，我推门进了浴室。
    打开花洒，水是冰凉的，一如我此刻的心。水落在我的头发上，顺着头发到脸上，模糊了我的眼，再到我的颈间，就这样，一直，下落，下落。我闭上眼睛，眼前便是漆黑。仿佛站在漆黑的雨夜里，天地间，只有雨，没有去处。我知道，站在雨里，我哭，不会被听到，不会被看到。可是，我没有哭，因为，没有理由。为什么哭呢，流什么眼泪呢。都活着呢，哭谁啊。我想到了许久以前葛忧的一部电影，于是，我竟笑了，在这个本该属于眼泪的时候。
    冰冷的水不断落下，身上的衣，紧紧地攫着我的皮肤，像是溺水人的手。我抱着双臂，慢慢蹲下，想要给自己一点温暖。有了落差的水滴更加有力地砸在我的身上。来吧，我想，什么都没有了，我还怕什么呢。来吧，砸吧，再疼些。我狠狠地想。
    隔着水声，我听到王斌在门外一遍遍叫我的名字。
    我只是冷冷地笑。
    不可笑吗？我费劲心力维系的情感，这个负载着我婚姻梦想的情感，我本以为，它是那根牵着我，走入婚姻殿堂的红丝带，原来，却不过是一根朽烂的草绳。我感到无可言状地颓败，不是因为失了爱情，恰恰是因为，我从未奢望爱情。我要的，不过一个婚姻的躯壳，可是，现在，我连这个躯壳都没有了。我，还有什么？
    就这样，不知过了多久——也许只是几秒钟吧，困倦袭来，我闭上眼睛，想要睡去，如果，还有一个空间可以遁形，大约，就是梦境吧。
    “砰”地一声，门开了。
    我睁开眼，梦，也碎了，真的是，逃无可逃。
    王斌手忙脚乱地关了花洒，拿起浴巾没头没脑地擦拭着我，仿佛，我是一尊器物。我一动不动，任由他忙碌。然后，他拿给我干净的睡衣，柔声说：“百合，先把衣服换了，好吗，这样，你会感冒的。听话。”我仍然未动，也不想看见他。
    “要不，我帮你换，好吗？”他甚至有些低声下气。
    我依旧沉默。
    王斌试探地伸手，想要解开我的衣服。突然地，我发出尖利地叫声。我拼命地，啊啊地叫着，象一只受伤的兽，直到声嘶力竭。起初，王斌惊恐地退到一边，随后，他便扑上来抱住我，摇晃着我，在我耳边大声地喊着我的名字。而我，只听到自己的尖叫，一声，一声，是我，对自己的凌迟。
    终于，一切安静了下来。王斌仿佛虚脱了一般，跪坐在我的面前。
    好久，我开口说话：“你出去。”
    他看着我，张张嘴，想说什么，终于，什么也没说。他无力地站了起来，走出去，轻轻地，关上门。
    又呆坐了一会儿，我换好衣服，走出浴室。王斌背对着我，佝偻着腰，坐在床沿上。听到声响，他回头站了起来。亦是一脸地疲惫，衬衣已经湿了，领子歪斜地，伏在肩上，看起来，有些狼狈。
    “百合，现在，你能安静地听我说话了吗？”
    “有必要吗？”
    “有，当然有，事情并不是你想的那个样子。”
    我沉默。所有谎言的开始，都是这句话。
    “短信，是——李玲发的，可是，我们并不是你想象的那样。”
    “。。。。。。。。。。。。。”
    “是的，她，她想，想和我重新开始，可是，我没有同意。她，那个男的，就是那个一直缠着她的，对她纠缠不清，她是迫不得已，让我假扮她男朋友，让那个男的别再缠她。这些，我没有办法拒绝。我们真的什么也没做过。然后，她找过我几次。可是，我都没同意。我跟她说，我已经有女朋友了，而且，你也挺好的，我不会和你分开的。但是，她一直发短信给我。她总是哭，我，我怕她出事。所以~~~”王斌混乱地说着，忽然，他停下来，看着我，“百合，你在听吗？”
    “王斌，你的心里，一直就没忘记过她，你为什么不承认呢，为什么还要编出这么一套话来骗我呢？”
    “编？你，你认为，我在编故事？有这个必要吗？我说的，都是实话。没错，李玲，是我的初恋，它发生过，我就不可能当它不存在。但是，我也说过，有些事，过去了就过去了，不可以再回头。爱情，是有保质期的。李玲，现在我只当她是一个朋友。而你，才是我现在的女朋友。你是现在，她是过去。你不明白吗？”
    我看着王斌，不知该说什么，大脑仿佛天地分离之前的那个混沌的世界。
    “好吧，既然，今天大家开诚布公地谈感情，那么，百合，你能告诉我，你是真的爱我吗？我有时候很怀疑你是不是爱我。真的，有时，我真的感受不到你是爱我的。你让我捉摸不透。有时候，你就在面前，甚至，你就在我的枕边，但是，我不知道你在想些什么，我觉得，你离我好远，你知道吗，这种感觉，让我，对我们的感情没有信心。”