玻璃列车

晚餐时间。
    女人身上系着围裙，从厨房把菜一样样往外端。
    灯光下，何志斌、钟亭坐在实木餐桌一边，对面是他叔叔、奶奶，腿上刚刚下了石膏的何家俊。
    最后一道红烧鱼被放在何志斌面前，香味和热烟混一起，轻轻往上飘。
    何志斌婶婶擦擦手坐下，“知道你回来吃饭，我特意又去买了条鱼，你爱吃的。”
    女人看向钟亭，还不确定他们关系，语气上对她已经180度转变，“志斌从小就喜欢吃红烧鱼，你也尝尝我的手艺。”
    何志斌没说话，钟亭看看他婶婶，礼节性地抿唇笑了下。
    气氛尴尬，他叔叔拿起筷子，目光在桌上扫一圈，“都动筷吧，自家人吃饭也不讲究，小钟你不要客气，爱吃什么就吃什么……”
    “好。”
    今晚钟亭来，纯粹是为看望何家俊，和他婶婶结清剩余费用。何志斌带她过来后没说什么。他婶婶注意到钟亭和她清账的时候，何志斌从外来给她倒来了一杯水。那是他自己的杯子。
    他叔叔婶婶当即心里有数。
    明眼人都能看出来，这家人的家庭氛围大有问题。一顿饭下来，何志斌几乎一句话没说，整个人都透着一股冷漠劲。钟亭也不多话，只当是在外面吃一顿饭。
    随随便便动了几筷子，何志斌忽然说，“我那边找了个家政，月星花园正好空着，明天早上我过来接你过去。”
    他瞥一眼坐在斜对面的老太太，“那个房子是一楼，前面有个小院子，你过去以后早上锻个炼、浇个花什么的都不错。明天把东西带带齐，不要忘了这个那个的，没工夫跟着你来回跑。”
    他说得风轻云淡，好像这是件早已达成共识的事。一整桌人，除了他和钟亭，几乎都愣住了。谁都不知道这事是什么时候计划的。
    老太太停着筷子看着他，他叔叔婶婶手上动作也跟着停下来，看看何志斌，又互相对看。
    钟亭不清楚事情的前因后果，从一桌人的反应、何志斌刚刚话里的意思，她猜出了六七分意思。
    才知道，他今天不光是陪她来看他弟弟。
    彻底静下来的餐桌，最先说话的是何家俊，“奶奶要搬走了？不跟我们住了？”没有人应他的声。
    “志斌，这个事再商量商量吧，你让她一个人住那么远，不一定习惯啊……再说生个病什么的都没人知道……”何志斌叔叔口气委婉。
    “有什么习惯不习惯，住住就习惯了，保姆已经找好了，这个你们不用担心。”
    何志斌夹菜吃饭，又瞥一眼老人，“过去之后人先用着，要是合不来大不了再给你换，先熟悉熟悉环境，那边绿化搞得很好。”
    老太太握着筷子看他，嘴唇颤了颤，安静半晌，一句话都没说。
    事情就被他这么定下了。说到做到，何志斌第二天一早就来接人。
    他这处的房子有些偏远。是新开发的小区，两室半一厅的精装房，家门前带一口院子。房子一直没人住，里面没什么人气。前两天他找人搞过一次大扫除，添入了几件家具。
    保姆是位五十多岁的阿姨，脸细瘦，扎个矮马尾，穿着件干净的棉袄。何志斌简单交代几句后，她开始动手打扫卫生。何志斌看她人老实，手脚也很勤快，心里挺满意的。
    初冬清晨，草皮上一层薄霜。院子里栽了许多花木，冬天没人打理，只剩一副枯败景象。钟亭里外转一圈，站院子里吹了会儿冷风，转头，目光不期然地对上主卧的大窗。
    窗帘没拉，老人佝着背，一个人坐在床边收拾着衣物。一整个早上，无论何志斌问什么她都只说好。这祖孙俩之间的感情朦朦胧胧，让人看不透。
    钟亭回屋的时候何志斌去了洗手间，她倒下杯热水，走进房间。
    听见脚步声，老人手上的动作顿住，抬头，目光黯淡。
    钟亭对她笑了下，把水杯递给她，在床边坐下。两人一时无话。
    看着老人这副沉默样子，再看看窗外，钟亭倒是想起了自己过世的爷爷奶奶，心里有了些柔软感触。
    “院子里面阳光很好，我看了一下，旁边一块地方，春天时候可以种菜。”
    “小钟，你今年多大了？”
    “27。”
    慢慢点了点头，老人若有所思地说，“小志斌两岁……是本地人吧？”
    钟亭笑了下，点头。
    盯着她的脸细细审视了圈，老人枯瘦的手握住她，点点头，“好……蛮好的……”
    老人的手又瘦又凉，包着她的左手。握了一秒还不松，钟亭觉得不自在，手机正好响起来，她抽出手。笑了笑，出去接电话。
    何志斌从洗手间出来，进房间看一圈，“还缺什么不缺？”
    他问床上的老人，老人摇头。他一动不动站着，盯她看了几秒，感觉也没什么好说了。
    “缺什么你就告诉英姐，她会帮你买。有事情打我电话，我那头过来快得很。”
    老人依旧不说话，眼角下垂，空看着地板。
    她一整个早上都是一副委屈样子，何志斌已经忍了一路。
    这么看着，心里一阵愠怒，口气冲起来：“大清早我忙来忙去是为谁？你要是成天这副样子，下次我也就不过来了。省得你看我来气，我看你也来气。”
    心里泛酸，老人红了眼眶。
    她这么一哭，何志斌心里更火，冷眼盯她看了几秒，扭头就走了。
    老人听见他在外面叫钟亭一起走，钟亭进来和她打招呼。
    院外响起引擎声，车声很快消失。刚刚还有些热闹的房子，瞬间失了人气。
    保姆拖着地进来，勾着头朝外看看，“老妈妈，你有福气啊，孙子这么孝顺，在你身上舍得花这么多钱，孙媳妇人也客气，不多见啊。你就放下心好好住，有什么事就跟我说，不要跟我客气。”
    老人看看陌生的保姆，无力的目光再次投向白闪闪的窗。
    回去的路上，窗外风景清爽，车内的氛围却有些消沉。
    钟亭看了一路风景，说出心中想法：“有时候老人想事情都很简单，不见得要吃多好、住多好，人年纪大了就是喜欢看儿孙围在身边。”
    何志斌戴着墨镜，单手掌着方向盘。
    “她有什么儿孙围着她，八十岁的人了，还这么不知好歹。”
    “你不是她那个年纪，不知道她想要的是什么。”
    “你清楚她还是我清楚她？”
    他明显心情不好，钟亭不想火上浇油，不再开口了。
    过了会儿，车进了市区，钟亭道：“过了前面的路口把我放下来吧。”
    相处这么久，何志斌对她已经有所了解。她很少生气，现在明显就是生气了。
    意识到自己刚才的态度，碍于面子，何志斌稍微缓和了点语气，“中饭不吃了？”
    “约了朋友。”
    空气沉默。
    何志斌没说话，过了红绿灯，车速不减反增。
    开了一段后，钟亭看向他。他的脸被墨镜遮去大半，看不出情绪。
    何志斌声线平平：“去超市买菜，中午我做饭。”
    何志斌家是开放式厨房，钟亭住过来的两个多星期里，只在做早餐时用厨房的煎锅煎过蛋。而她吃早餐时，何志斌一般还在梦乡。
    这是她第一次看到何志斌下厨。有些出乎她意料的，半个多小时，这个男人做了三菜一汤。
    坐在吧台的高脚凳上等待，钟亭玩着手机，不时瞥一眼男人的背影。袖子卷着，他一手提锅，一手拿锅铲，动作利落地把菜装盘，完了拧着眉在水池边洗手。
    “尝尝……”他背对她着擦手，喊她。
    要接他手里的筷子，何志斌手上劲不松，“先把手洗了。”
    “……”
    洗完手，钟亭在桌边坐下，看了看桌上的四道菜，夹起一筷子药芹肉丝。
    药芹口感清爽，咀嚼后，油香味下透出一点微微的苦。火候和调味都好。
    何志斌靠坐在椅子上，有所期待地看着她。
    又夹了一筷子，钟亭问，“是不是做过厨师？”
    何志斌咧嘴笑了下，不无得意的，“怎么样？”
    整个屋子都是油烟的香气，美味当前，上午的小小不愉快被两个成年人刻意忽略。
    何志斌说，“你不要看老太太现在这副样子，年轻那会儿有劲的很，成天打麻将，中午放学看不到她人，都是自己捣鼓。”
    “你父母是什么时候走的？”
    “八九岁。”
    “上小学？”
    “差不多，我上小学比人家迟一年。”
    “为什么？”
    “应该上那年，谁都没想起来，老太太忘了去给我报名。”
    钟亭很淡地笑了下，看看他，“你不吃？”
    “还不饿。”何志斌也笑了下，“大厨都这样，自己做的菜自己没食欲。”
    他给她盛汤。
    筷子架在虎口间，钟亭静静看男人的动作，看着面前的一桌子菜。
    汤勺和瓷碗碰撞出很轻的声响，冬日中午的阳光直射进餐厅，这个不怎么开火的家，忽然弥漫起淡淡的、让人不忍打破的温馨。