玻璃列车

阳台上没开灯，楼下有车驶来，车灯雪亮。
    手臂搭着窗台，钟亭站在窗前静静朝下看。
    有人从副驾上下来。空气中传来闷而有力的关门声，人影闪了一下步入楼栋。车没开走，熄了灯，融入了树下的夜。
    钟亭侧身倚窗静等。两分钟，外面传来门锁响动。她朝楼下又看了一眼，回到客厅，在落地灯旁安然坐下。
    茶几上是两杯泡好的茶，热烟飘飘，温度刚好。方真云换鞋进屋，走来坐下，卸下双肩包。
    “喝点水。”钟亭挪动水杯。
    方真云看看雅致的陶瓷杯，又看看她，开门见山，“我跟他都说了。”
    女孩的目光平静而放肆，钟亭事不关己似地淡淡问，“说什么了？”
    “说你是在跟他玩……”她停顿了下又补充，“其实我知道，你们都是在玩，认识几天就上床，能有什么真感情。但我不想看见你这样。”
    “真云，你是不是觉得我欠你？”
    真云摇头，“我从来没这么想过。就算是你让我搬去和你一起住，我也知道，你那时候只是在可怜我，想帮我。”
    钟亭看着她，“你错了，我从来没有可怜你。”
    方真云的确有令人怜悯的身世。
    她出生在浙江下面的小镇，刚出生不久妈妈跑了，爸爸重建新家庭，生了弟弟。初中念完的那个暑假，她的妈妈凭空出现，和她爸爸协商后拿回了她的抚养权，把她接到了上海念高中。
    刚被接到上海时，女人母爱喷发，暑假里带她玩遍欧洲，买了很多礼物，迫不及待地想弥补缺席多年的母爱。然而渐渐地，她发现方真云性格孤僻，内向敏感，很多生活习性都不合自己心意。原本就缺少感情基础，热情过后，她的态度越发挑剔，后来直接把方真云丢给了在上海的外婆。再后来，真云的妈妈嫁去了美国。
    可以说，从来没有人呵护过她、爱过她，直到杨菁出现。她们在一起后，方真云从家里搬出来和她同居。直到杨菁离世，才又搬回学校。
    杨菁去世后，每半个月，她都会去钟亭住处看咪咪。那年秋天，她跟钟亭说，在学校住得不开心，要找房子搬出去住。
    那段时间，钟亭在车祸的后遗症下长期失眠，减少了很多社交往来。真云每次来看咪咪都会关心她的情况，后来还为她查资料、做笔记，帮她找治疗睡眠的方法。人在生病时总是脆弱一点，真云所做的点点滴滴，都令钟亭感动。
    那天，女孩看完猫要走了，钟亭倚在门口叫住她，“真云。”
    “嗯？”
    “要是一时间找不到地方，就搬到我这来吧。”
    钟亭住的房子是公司安排的，两室一厅，小房间一直被她布置成茶室。真云搬来后，她们起初很少谈以前的事，各自工作、学习。后来渐渐交心，方真云会在她失眠的夜里陪她聊天，两个人静静躺在床上，什么都聊，情绪失控了就一起流眼泪。
    杨菁的离世只是一个引子，日复一日的失眠后，钟亭陷入了一种不可控的恶性循环，各种负面情绪交织。方真云陪在她身边，给予了她切实的温暖。一年后，在心理医师干预下，钟亭的失眠症渐渐有了好转。
    问题也是在那时渐渐出现的。
    当她身体好转、社交重新运转后，这个朝夕相处的女孩展现出了另一面。妒忌与谎言、偏执与疯狂。那些不受控制的情境，就像现在一样。
    顶灯的暖光笼罩下来，方真云坐在沙发上，穿着那件来时的米色毛衣，微微低着头。
    “我打电话去你学校问过了，你根本不是请病假，是休学。对不对？”
    “那又怎么样呢？请病假也好，休学也好，你现在都想赶我走，不是吗？”
    钟亭冷冷看着她，“你要是不想走，还有一个方法。我在这边帮你找心理医生，我陪你看病，到你好了为止。”
    “你陪我？”
    女孩轻声重复一遍，目光柔软，“你陪我看心理医生，一直到我好了为止？就像我那时候陪着你一样？”
    “对，这次换我陪你。”
    “你失眠，要看医生。但现在我有什么病？”
    方真云定定地看向钟亭，一直看到她的目光最深处，一字一句，将她拉入梦寐，“我是同性恋，所以我有病。还是因为我爱你，所以我有病？”
    空气静止了。
    良久，一个微笑在钟亭唇角一点点漾开，她轻声反问：“你他妈敢说你爱我？”
    女孩被震慑住了，隐忍地看着她。
    交织的目光中，钟亭慢慢伸出手，近乎温柔地抚摸她的脸，语气却异常冷酷。
    “真云，你说你是同性恋？我告诉你，你不是。你不爱男人，你也不爱女人，你这辈子爱的只是杨菁。”
    眼眶渐渐泛泪，握紧手心，方真云倔強地望着她。
    “你想要我怎么样？跟你在一起，和你一样永远想着她对不对？”钟亭用拇指慢慢揩掉她的泪。
    泪水湿润指尖，“我做不到，你放了我吧。”
    松开手，钟亭从沙发上起来，声音恢复正常，“明天开始我帮你约医生，该尽的情义我都尽到，你领不领情，都是你的事。”
    钟亭进房间，过了会儿拎着旅行包往外走。
    “你去哪？”
    “这阵子我不会再回来住。明天你等我电话。”
    面庞上的泪还在滴，方真云双眸失神，竟露出笑，“你去找那个男人？你真的以为你爱他了？你做梦！”
    声调抬高，字字铿锵，“钟亭，你敢不敢说你对我从来没有过感觉，哪怕是一个瞬间？”
    人影在门口停住。
    “我跟你不一样。真云，如果我对你有过感觉，今天我同样能爱上他。”
    “廉价。”
    钟亭笑了下：“记住了，明天等我电话。”
    钟亭匆匆出门从楼里出来，看见何志斌的车还栖在树下。
    电话响起来的时候，何志斌靠在背倚上，玩着打火机。
    “怎么没走？”钟亭问。
    “聊完了？”
    “完了。”
    望着前方，何志斌说，“下来吧。”
    “已经下来了。”
    他把电话挂了。
    何志斌下车，女人的轮廓在黑暗里显现，朝自己走来。